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в. АРБАЧЕВА
чит, что я  не умею хорошо носить голо-
ву-

о к ^ ^ я г ^ РеШеЛ На СТрелкУ- В вагонное окно заглянула высокая труба, держав-
ш й » ° 1 ,<МУРЫ“  петербургским небом 
как бы застывшии в недвижимости чер-
ный клуб дыма: она стояла, высясь над 
серо-пепельным городом , как верный и 
суровый сторожевой его будущего.
На перроне Николаевского возкала

Оленька, притихшая на минутку, тесно 
прижалась к  плечу Николая.

" *  встречал сырым дыха-
нием запоздалой северной весны  тайн 
ственной мутью белых ночей скв™
т™ °лУЮ Та'К Х°Р °Ш0 следить, как че- 
шуится суровая Нева и  как долго  золо -
тит луч негаснущей зари  беспощадно

ской ' ™ с т и ВеРХуИ Марсель Пруст и реализм
А. Македонов

В  первой  книге Пруста  «Утехи  и дни» (1894 г.) 
есть рассказ , который  является  как бы  х ор о -
шим «введеиием» ко  всему  творчеству  Пруста . 
Этот рассказ  (помечен  «июль  1893 г.») назы- 
г.ается «Печальная дачная  жизнь  мадам  де-  
Врейв». Блестящая  светская  женщина  влюб-
ляется в  некоего  господина  де-Лалеанда , мо-
лодого  человека , нйчем  не замечательного , 
влюбляется  притом  почти  заочно . В  основе  
любви лежит  небольшое  психологическое  не-
доразумение , пустяк . И , однако , этот  'пустяк  
разрастается  в психике мадам  де-Брейв  в за -
хватывающее, хотя , впрочем , совершенно  пас-
сивное  и бездеятельное  чувство . Она  как бы 
о д у м ы в а е т  себе  любовь , но  происходит  
т о  бессознательно , вопреки  ее  разуму .
Так и з  пустяка благодаря  какой-то  неведо - 
юй  причине образуется  саркома , вопреки , ка -
залось  бы , всем  законам  логики . Эти  душевные  
пустяки, превращающиеся  в  саркому , и со с -
тавляют «трагедию» печальной  дачной  жизни , 
|но в  отличие от  реальной  саркомы  происхож -
дение  психологической  саркомы , по  Прусту , 
фрационально  не только  по  видимости , но  и 
по существу .
Само  заглавие не  случайно . Герои  этого  рас -

сказа, и  не только  этого  рассказа , а и всей  
книги, заглавие которой  тож е  крайне харак -
терно, —  «Утехи  и дни» ,—  « д а ч н и к и »  даж е  
гогда , когда  они  на дачах  не  живут , ибо  с о -
держание  их  жизни  —  п р а з д н о с т ь ,  « б о  
жизни  они  не имеют никакого  с т е р ж н я ,  

никакого дела , хотя  бы  иллюзорного . Они не 
живут, а прогуливаются . По  признанию  героини  
рассказа  «Исповедь  молодой  девушки», эти  
прогулки ... были как бы  поражены  бесплоди - 
м». «Поражена  бесплодием» вся жизнь , и зобра -
жаемая  в книге. Недаром  Франс, написавший 
ней  предисловие , отмечает  ее  «тепличную  ат-

мосферу», отмечает , что  мир Пруста  —  мир 
изящных  горестей  и надуманных -страданий».

«усталых  улыбок» и «утомленных  поз», отме-
чает, что, несмотря  на молодость  автора , кни-
га  глубоко  «стара  старостью  мира», того  мира, 
который  изображает  Пруст , скажем  мы. И , не -
смотря  на то , что  Пруст  смакует  радости  этого  
мира , несмотря  на то , что  люди , которых  он  
изображает , для  него  являются  е д и н с т в е н -  
н  о  человечными  людьми , краецгу  и  благо -
родство  которых  он  поэтизирует  даж е  тогда , 
когда  критикует их . никчемность, —  в  самом  
смаке «утех» звучит  страх  гибели .
Рассказ  «Смерть  Бальтассара  Сильванда, ви-

конта  Сильвани» соединяет  в  себ е  болезнен -
ный эстетизм , крайний индивидуализм  и страх  
смерти . Его  тема  —  переживания  блестящего , 
наслаждающегося  радостями  богатства , искус-
ства и любви  молодого  человека , приговорен -
ного  к  смерти  неизлечимой  болезнью . И  тему  
эту  Пруст  разрешил  в том  направлении, что. 
собственно , в  самом  умирании  и  обреченности  
есть  своя  сладость  и высшая человечность , б о -
лее  высокая, чем  в  «нормальной» жизни . «П  е- 
ч а  л ь  н  а я  дачная  жизнь» даж е  больше  со -
держит  в  себ е  дачных  же  наслаждений  (о- 
другчх  Пруст  не имеет  представления), чем 
«веселая» дачная  жизнь , и самая  «веселая  дач -
ная  жизнь» содерж ит  в себ е  эту  печаль, пе -
чаль гниения , умирания.

«Утехи  и дни» содерж ат  в себе  уж е  целый 
ряд  основных  мотивов  творчества  Пруста . В 
таких  рассказах , как упомянутая  «Печальная 
дачная жизнь», как  «Конец  ревности», наме-
чаются  и основные  черты  своеобразного  х у д о -
жественного  метода  Пруста . Однако  полностью  
Пруст  развернулся  в  своей  знаменитой  «эпо -
пее» —  «В  поисках  утраченного  времени», кото -
рую  он  писал почти  всю  свою  творческую  
жизнь.

«В  поисках  утраченного  времени» является, 
по определению  самого  Пруста , «сюитой  рома -
нов  о  бессознательном», охватывающей  около



восьми  тысяч страниц . На этих  страницах  
Пруст  попытался  создать  подлинную  эпопею , 
«Илиаду» и «Одиссею» человеческой  (на  деле  
лишь буржуазной  и  лишь определенных  сто -
рон  буржуазной ) «души», замечательную  и  по 
количественному  разм аху  и по стремлению  
дать  углубленное, претендующ ее  даж е  на  фи -
лософ скую  законченность , на  новизну  худ ож е -
ственного  метода , монументальное  произведе -
ние. «Эпопея» Пруста , несомненно , является 
попыткой  создать  большое  искусство  бурж уа -
зи и  в эп оху  империализма. Сам Пруст  проти -
вопоставлял свой  роман  «мелким» формам  
современного  ему  бурж уазного  искусства , ко-
торые  он  отнюдь  не осуждает , но  которые 
он  хочет  обновить.
И если  до  самых  последних  лет  жизни  

Пруст  не пользовался  успехом , то  после  войны 
н особенно  в эп оху  частичной  стабилизации  
буржуазная  критика подняла  Пруста  на  щиг, 
создала  наствящий  культ Пруста . «В  поисках  
утраченного  времени» сравнивали  с  «Человече-
ской  комедией» Бальзака . Самого  Пруста  бур -
жуазная  критика изображает  как продолжате -
ля и обновителя  величайших  традиций  класси-
ческой  буржуазной  литературы , как художника , 
открывшего новую  страницу  в  художественном  
развитии  человечества . Д о  Пруста , оказывается , 
литература  знала только  «плоскостное» и зобра -
жение  человеческой  психики , только  Пруст 
открыл ее  «стереометрическое» изображение , 
только  он  открыл «поток» сознания.
Какова та  действительность , которую  «осва-

ивает» Пруст  в  своей  «эпопее»?
«По  вечерам  они  никогда  н е  оставались  о б е -

дать  в  отеле , в  его  большой  столовой , залитой  
в это  время 'потоками  электрического  света, 
колючего , бьющ его  с о  в сех  сторон , и  превра -
щавшейся  в подобие  какого -то  огромного  
чудовищного  аквариума, за  прозрачной  стеной  
которого  в вечернем  сумраке  собиралось  р або -
чее  население  Бальбека  —  рыбаки, а также 
семьи  мещан  —  припавши  лицом  к зеркально -
му  стеклу , созерцать  еле  колеблемую  в  зол о -
тых  струях  роскошную  жизнь  этих  людей , 
столь  же  диковинную  для  бедняков', как  жизнь  
каких-нибудь  рыб  или странных  моллюсков 
(и  ещ е  большой  вопрос  —  вопрос  чисто  соци -
ального  порядка: с м о ж е т  л и  э т о  з е р -
к а л ь н о е  с т е к л о  я а в с е г д а  о г р а д и т ь  
э т и х  п и р у ю щ и х  д и к о в и н н ы х  ж и -
в о т н ы х ,  и н е  н а с т а н е т  л и  ча с ,  
к о г д а  т е м н ы е  л ю д и ,  ж а д н о  р а з г л я -
д ы в а ю щ и е  и х  и з  м р а к а  н о ч и ,  в о р -

в у т с я  н э т о т  а к в а р и у м ,  ч т о б ы  с  х  в а 
т и т ь  и  п о г л о т и т ь  и х ? »  Так  пишет са> 
Пруст  («Под  сенью  девуш ек  в  цвету», II, 61) 
(Разрядка  здесь  и  ниже  м оя .—  А. М .).
М етафора  несколько  подвела  Пруста , 01 

сам  зд есь  подчеркивает  обособленность , теп 
личность , искусственность  мирка пирующи? 
животных . Хотя  Пруст  и  сознает , что  за  ег1 

пределами  есть  некие  «темные люди», однако 
этих  «темных  людей» и  идущей  от  них  опас-
ности  он  на  всем  протяжении  своего  огромного  
романа  почти  не  касается . На деле  ощущение 
этой  опасности , —  сознательное  или бессозна -
тел ьное ,—  пронизывает  всего  Пруста , но 
н е п о с р е д с т в е н н о  он  -изображает  только 
обитателей  «аквариума».
Кто  же  законные  обитатели  аквариума? 

Это  — верхушка  буржуазии  (именно  самая 
верхушка): крупный  рантье , помещик -аристо-
крат, или буржуа , иногда  ещ е  крупный  чинов-
ник.

«Герои» (хотя  самый  термин  этот  зд есь  не -
применим) Пруста  —  это  преж де  всего  люди, 
профессией  которых  является  праздность  и 
сущностью  которых  является  их  паразитизм .
Пруст  изображает  различные слои  эти х  лю -

дей , некоторых  из  них  он  критикует, известное 
осознание  их  никчемности  проходит  через  весь 
роман , но  для  Пруста  эти  люди  —  единствен -
но  возможные  л ю д и .  Они— носители  ч е л о -
в е ч н о с т и ,  ума , чувства, красоты . Ромам 
написан  как  бы  в форм е  мемуаров, и сам  «р а с- 
с  к а з  ч и к», самое  «я» романа , которое  в 
о с н о в н о м  совершенно  совпадает  с  самим 
Прустом , т ож е  принадлежит  к  этому  же  миру. 
Сама тематика  романа  основана  на  принципе 
«аквариума», на  принципе  изоляции  автора  от 
всех  общественных  групп  и отношений  3:1 

пределами  узкой  касты , в  ср еде  которой 
протекает  жизнь  богатого  рантье . И  вся  кри -
тика Прустом  его  мира н е  выходит  за  пределы  
с а м о к р и т и к и .  Пруст  —  с а м  представитель 
этих  людей , «профессией  которых  являете» 
праздность». Иллюзии , лож ь  этого  «мира явля-
ются  и его  ложью , и , таким образом , нельзя 
считать Пруста  разоблачающим  Сванов  и Сен- 
Лу , наоборот , он—(писатель, утверждающий  их.
Практика капиталистического  производства, 

даж е  капиталистической  политики  для  Пруста— 
нечто  принципиально «внешнее». Сван содер -
жит  кокотку , покупает  дороги е  картины , про -
матывает деньги  и жизнь  по  салонам , но как 
создается  это  богатство , Пруст  н е  изображает .
Не  изображает  он  и того , как охраняется  это

■богатство от  «темных  людей», ибо  в эп оху  
П руста  Сваны  чувствовали  себя  в условиях  
•Франции ещ е  достаточно  прочно , лишь смутно  
ощущая  уж ас  перед  социальной  бурей .
Пруст  мимоходом  изображает  в  своем  ро -

мане тех  рантье, которые  одновременно  явля-
ются  и дельцами  и  политиками . Таков , напри -
мер , маркиз де-Норпуа  —  биржевик , богач , 
светский  человек  и дипломат . Фигура  крайне 
типичная для  финансового  капитализма  с его  
непосредственной  связью  м еж ду  государст -
венным аппаратом  м монополистическим  ка -
питалом . Но  для  Пруста  маркиз д е -Н ор -
пуа , — поскольку  он  буржуа -п  р а к т и к, есть  
«внешнее». Он  тож е  с в о й ,  н о  свой  низш его  
разряда  по  отношению  к Свану или  Сен -Лу 
и другим  бурж уа , охотн о  пользующимся  пло-
дами  практики капитализма , но  в  то  ж е  время 
,ее презирающим . Пруст  высмеивает  поверх -
ностность  Норпуа , недостаточную  его  утончен -
ность  как  политика . Но  критика Пруста  не 
идет  дальше  дружеской  насмешки  над  штампа-
ми  политической  фразеологии , над  самодоволь- 
■ством Норпуа  и тому  подобными , совершенно  
.поверхностными  отличиями  Норпуа  от  Сванов. 
Над  правительственными  сферами , миром  чи-
новничества  Пруст  неизменно  иронизирует . Он 
говорит  о  «дух е  канцелярии», пропитывающем  
«все  правительства» («Под  сеныо  девуш ек  в 
«цвету», I, 19). Типы  чиновников  (Бонтан) у 
него  отрицательные. Но  сама  эта  критика бю -
рократии  дальше  насмешек  над  е е  вульгарно- 
•стью , снобизмом  не идет .

Полная  оторванность  от  всякого  производства  
вызывает иллюзию , что  деньги , на  которых  
держится  благополучие  нрустовского  мира, 
■производят сами  себя , —  и отсю да  иллюзия, 
что  можно  полностью  замкнуться  в  себя , в 
«свой» мир, вполне  самодовлеющий  и являю -
щийся высшим миром  по  отношению  к миру 
■буржуазной  практики, и что  самые эти  деньги  
являются  какими-то  особыми , чуждыми  гнус-
ностей  капиталистической  практики  деньгами .

Особенности  рантьерского  богатства  облег -
чают  создание  легенд  о  таком  «человечном»,
о  таком  эстетическом , благородном , утончен -
ном , очаровательном  богатстве .
В  одном  месте  своей  «эпопеи» Пруст  говорит

о  классе  людей , который  был «олицетворенным  
богатством , но  богатством  растяжимым , покор -
ным художественному  назначению  и  мысли, 
деньгами , к о т о р ы е  м о ж н о  п е р е к о -
в а т ь ,  п о э т и ч е с к и  о т ч е к а н и в а т ь ,

д е н ь г а м и ,  к о т о р ы м  н е  ч у ж д а  у л ы б -
к а »  («Под  сенью  девуш ек  в  цвету», V , 338). 
Вся эпопея  Пруста  и есть  по  сущ еству  попыт-
ка доказать , что  такие  деньги  сущ ествуют , по -
пытка и х  поэтически  «перечеканить», утвер -
дить  и обосновать  их  «улыбку», их  красоту  и 
человечность . Корни  этой  иллюзии  очень  глу -
бок о  раскрыл Маркс ещ е  в подготовительных  
работах  к «Святому  семейству». Маркс там  спе -
циально анализирует  психологическое  отличие 
чредставителей  рантьерского  капитала от  п р ед -
ставителей  промышленного  капитала. Маркс 
зскрывает  особенности  типа богатства , «упот -
ребляемого  только  для  наслаждения, недеятель -
ного  и расточительного  богатства» (т . III, 662). 
«Эта  потребительская  форма  богатства , к о то -
рая понимает  осуществление  человеческих  су -
щественных  сил только  как осуществление  
своих  чудовищно  беспутных  прихотей  и стран -
ных  фантастических  причуд , а, с другой  стор о -
ны, признает  богатство  только  простым  ср ед -
ством  «  достойной  уничтожения  вещью , кото -
рая  является  поэтому  одновременно  рабом  б о -
гатства  и  его  господином , является  одновремен -
но  великодушным  и  низким , капризным , н ад -
менным, фантастическим , утонченно -образо - 
ванным, остяоумным , —  это  расточительное  б о -
гатство  н е  поняло  ещ е , что  богатство  является 
совершенно  чуждой , господствующей  над  ним  
силой , он о  видит  в  нем скорее  только  свою  
собственную  власть, н е  б о г а т с т в о ,  а н а -
с л а ж д е н и е »  (т. III, 663). И  Маркс говорит , 
что, несмотря  л  а все  свои  иллюзии , представи -
тель  этого  -богатства на  деле  есть  только  «с л у- 
ч а й н ы й ,  с  ж и р у  б е с я щ и й с я  и н д и -
в и д »  (там  же , стр . 662).
Анализ Маркса  относится  к рантьерскому  

капиталу  эпохи  формирования  и  утверждения  
промышленного  капитализма. Но  глубокое  
определение , данное  Марксом  представителю  
этого  капитала, сохраняет  вполне  свою  вер -
ность , дополняясь  новыми чертами , порож ден -
ными* эпохой  загнивания  капитализма.
Все  эти  черты  «случайного , с  жиру  бесящ е -

гося  индивида», «представителя» людей , про -
фессией  которых  является  праздность , пропи-
танных  (у  героев  Пруста  —  ещ е  смутным) стра -
хом  перед  надвигающейся  пролетарской  р ев о -
люцией , выражены  «В  поисках  утраченного  
времени». Но  все  эти  черты  Пруст  ста -
рается  либо  оправдать , утвердить , лишь 
частично  критикуя  их, либо  просто  скрыть. 
Этому  и служит  ложь  о  деньгах , которые  м ож -
но  поэтически  перечеканить , ложь , которая ,



однако , и  есть , в конечном  счете , идея  «В 
поисках  утраченного  времени».
И  за  свою  ложь' большой  художник  платит- 

Ц Г “ ’ что/« е р щ в д я е т  себя , как  художника , 
обрекает  себя  на  х у д о ж е с т в е н н ы й  р а с-

Рантьерское  богатство  у  Пруста  смыкается с 
аристократическим  богатством . «Свой» мир 
Пруст делит  на  два  основных  слоя : мир  Сен- 
Жерменского  предместья  -  остатков  феодаль -
ной  энаги , и  мир  буржуазный . По словам  Прус-
та , эт о  два  совершенно  чуждых  друг  другу  
м -ра . Однако  сам  Пруст  демонстрирует  ту  

нимиКУ’ КОТОраЯ яа  дел е  сущ ествует  между

Отношение  Пруста  к  аристократии  двойствен -
ное . С одной  стороны , он  я  в «Утехах  и  днях»  
и в  «Поисках  утраченного  времени» критикует  
ее  именно  так , как мож ет  критиковать  ее  
«солидный» буржуа . Он критикует  ее  пустое  
прожигание  жизни , сословное  высокомерие  
испорченность , развратность . Сам Сван, доби -
вавшимся столько  лет  звания  члена  аристокра-
тического  жокей -клуба , жалеет  потом , что 
провел  жизнь  по  светским  салонам . Пруст  
осуж дает  и  снобизм  (см . образ  Леграндена  
в I части «В  сторону  Свана», образы  провин -
циальных буржуа  во  II части  «Под  сенью  
девушек  в  цвету» и  др .). Однако  Пруст  крити- 
кует  и  ограниченность , вульгарность , антикуль-
турность  крупной  буржуазии . Зарисовывая  
«салон» бурж уа  Вердюренов , он  со здает  под . 
час подлинно  реалистические картинки бурж у -
азной  пошлости . Вердюрены  -  это  как  раз  
тот  буржуазный  слой , который  не желает  у с -
ваивать феодальной  культуры  и  противопо -
ставляет  «скучным» ее  носителям  свою  пре -
тенциозную  вульгарность.
Пафос  Пруста  —  это  пафос , так  сказать , ари -

стократического  буржуа , соединяющ его  в себе  
«добродетели» буржуазны е  и аристократичес-
кие. Таков  отчасти  Сван, презирающий  свет, 
но  проводящий  в нем  жизнь , причем  «отпаде -
ние» Свана  от  света  в результате  любви  к 
Одетте  Прустом  осуждается . «Лучший» Сван 
У Пруста  лишен  испорченности , пустоты  
и  сословного  чванства светской  знати  и 
В то  ж е  время  впитал в  себя  естественность  
и благородство  «старой» аристократии , ее  
утонченную  культурность . Эта  тенденция  скры- 
вает  идею  Пруста  о  в ы с ш е й  п о р о д е  лю -

стях ’ о 'нпвпй  ДЗЖе В СВ°ИХ пр°Р °ках  " слабо -  
оли гархш  ЗНаТИ’ ЗНа™  империалистической

“ Г  « °Лее ТЕСН0М знакомстве  со  светскими

з Г Г о бтЛЬШШ,СТВ0 И3 НИХ Прустом  " в и -зируется . Таков  аристократический , но  лишен -
ный предрассудков , утонченный  и даж е  инте 
ресующийся  социализмом  (хотя  п од  этим  ин-
тересом  Пруст  понимает  интерес  к Прудону  

ицше) Сен-Лу . Таковы  принцесса  де-Лом  
маркиза  де-Вильпаризи . Таков  д аж е  барон  д е -  
арлюс (барон  де-Шарлюс  исполнен  сослов -

ного  чванства, и  все  же  для  Пруста  о н -п о л о -  
жительный  персонаж , так  как  он  культурно  
утончен  и «благороден», а издевающийся  ' над  
Шарлюс° м буржуа -еврей  Блох  осуждается  и 
высмеивается  Прустом ).
Наряду  с  этим  Пруст  поэтизирует  и свою  

бабушку , которая  является  носителем  бурж у -
азных  традиций  и добродетелей . Буржуазная  
семья  возвеличивается  Прустом  в  образах  б а -
бушки  и  матери. Вот  где  ещ е , оказывается , 
зарыта  «высшая человечность», «улыбка». Ба-
бушка  Пруста  чужда  снобизма . Она, по  словам  
пруста , не испытывала ни  малейшего  интереса  
ко  всему , что  выходило  за  пределы  е е  семьи , 
ее  узкого  мирка. Но  Пруст  тут  видит  своего  
рода  аристократизм . Эта  буржуазия  тоже  имеет  
свою  традицию , она  тож е  «аристократична», 
ибо  «далека» о т  грязного  быта  бурж уазного  
накопления. И  вполне  символически  «чистая» 
уржуазная  бабушка  Пруста  оказывается  близ-
ком подругой  аристократки  маркизы  де-Виль -
паризи . «Лишенные» снобизма , утонченные  
«высшие» бурж уа  Пруста  добиваются  на деле  
всегда  как  раз  того , чего  добиваются , но  не  
>спевают  в этом , буржуа -снобы . Рассказчик  
от  лица  которого  ведется  роман , не подлажива -
ясь к  аристократии , становится  другом  знат-
нейшего  аристократа  Сен-Лу  и даж е  полу -
чает  благосклонность  чванливейшего аристо-
крата де-Шарлюса . Сван -  д Руг принца Уэль-
ского , хотя  никогда  этим  не  тщеславился , и 
т. д . И  сам  мальчик-Пруст признался  однажды  
т о  одно  из  величайших его  желаний  —  позна -
комиться  с  герцогиней  Германт , чего  впослеа-  
ствии  он  и достигнет . Тамим образом  крити-
куя  снобизм , Пруст  на  дел е  сам  —  утончен -
нейший  сноб .

Аристократизм  Пруста  д аж е  иногда  маскиру-
ется  под  «демократичность». Господин  Сен -Лу  
читает  Прудона , имеет  любовницу  —  «простую»  
актрису , «пренебрежительно» относится  к своей
знатности  и даж е  ведет  разговоры  о социа-

лизме . Однако  сам  Пруст  .говорит, что  «дем о -
кратические» высказывания  Сен -Лу  хороши  
были  именно  тем , что  они  исходили  и з  уст  
аристократа  и придавали  его  аристократиз-
му  особую  пикантность . Что  ж е  касается  тех  
«претенциозных  студентов», с  которыми  якшал-
ся  иногда  в  порыве демократических  чувств  
господин  Сен -Лу  и для  которых  демократизм  
был ограниченным , то  Пруст  удостаивает  их  
лишь  презрительного  упоминания. Вообще  
Пруст  разреш ает  себ е  самую  широкую  игру  в 
демократизм , но, конечно , только  игру .
Каковы  же  дела  и каковы  идеи  «буржуазного  

аристократизма», волнующие  Пруста , ведущие  
роман? И , в  связи  с  этим , какова  субъективная  
идея  романа? И , в связи  с  этим , каков его  
творческий  метод?  И  тут  преж де  всего  мы 
натыкаемся  на  любопытный  факт .
Самым своим  заглавием  роман  претендует  на 

особую  идеяную , философскую  глубину . «В 
поисках  утраченного  времени» —  терминология  
самая  «метафизическая». Роман  в ряде  мест  
сбивается  на исследование  по  психологии . И  в 
то  ж е  время  в романе  н ет  ни  сколько-нибудь  
значительных  с о б ы т и й ,  ни  больших  и д е й ,  
ни больших  х а р а к т е р о в .
Только  мельком  Пруст  упоминает  о  некото -

рых  политических  фактах  эпохи  (цапример , 
дело  Дрейфуса ).
Но , может  быть, вместо  этого  мы имеем 

много  картин  быта , разнообразных  характеров , 
или, наконец , описаний  природы , или  просто  
философских  рассуждений? Нет. Живого , р е -
ального  быта  в романе  очень  мало. Даж е  опи- 
сания вещей , которые  так  любили  предшествен -
ники Пруста  в рантьерской  литературе  (напри -
мер , Гонкуры ), у  Пруста , как  о п и с а н и я ,  
играют  ничтожную  роль.
Какая -нибудь  одна  деталь , один  мельчайший  

фактик , сам  по  себ е  соверш енно  невыразитель-
ный, занимает  у  Пруста  десятки  страниц: 
например , переживания  мальчика по  поводу  
того , поцелует  ли  его  мать перед  сном  или 
не  поцелует , переживания  по  поводу  вида  коло -
кольни в Комбрэ  (но  сама  колокольня  почти  
не  описана), переживания  по  поводу  трех  д е -
ревьев  на дороге  -и т . д . («по  поводу» —  здесь  
не совсем  точное  выражение , смысл которого  
я раскрою  ниже). Большим  событием  в жизни  
«героев» Пруста  является, например , такой  
факт: по  субботам  семья  Пруста  обедала  на 
час раньше. Иные, не знавшие  этого  обстоя -
тельства , ошибались  и удивлялись  тому , что  
Прусты  уж е  обедаю т . Пруст  с  совершенно

серьезным  видом  рассказывает , сколько  радос -
тей  доставляли  семье  Поуста  подобные  ошибки .
Герои  Пруста  иногда  влюбляются , и влюбля -

ются  даж е  как будто  сильно . Любовь  играет 
в их  жизни  особую  роль , ибо  любовь  есть  
одна  и з  высших форм  доступного  им наслаж -
дения . «Утехи», наслаждения  —  вот  их  жизнен -
ная прогоамма . «Индивидуальное  очарование», 
по  словам  самого  Пруста , есть  высшая цен -
ность . Все , что  доставляет  это  наслаждение , 
хорош о . Любовь  героев  Пруста  не  отличается  
возвышенностью . Пруст  около  страницы  посвя -  ̂
щает  даж е  анализу  эстетического  и воспита -
тельного  значения  публичных  домов  («Под  
сенью  девушек  в  цвету», I, 238). Они , оказы -
вается , приучают  ценить  это  самое  индивиду -
альное очарование . «Трагическая» и необычно  
«углубленная» любовь  Свана к Одетте  на  деле  
есть  обычная  страстишка богатого  бездельника , 
увлекшегося  кокоткой  и благодаря  пустоте  и 
бессодержательности  своей  жизни  ставшего  ее  
рабом  («В  сторону  Свана»; сравни  также  «Под  
сенью  девушек  в  цвету», II, 38, —  о  любви , 
как наслаждении , и о б  е е  сходстве  с  наслаж -
дением  о т  вкусных  блю д ).
Отнюдь  не возвышенный  факт  оплачиваемой  

любви  становится  фактом  поэтическим , подоб -
но тому , как  в  восприятии  юного  Марселя , по  
его  словам , ночной  горшок  превратился  одна -
жды  в  благоухающий  сосуд . Сван находит , что 
деньги , которые  он  платит Одетте , повышают  
наслаждение , которое  о н  от  нее  получает  («В  
сторону  Свана», II, стр . 277—278). И  Пруст  пре -
красно  уподобляет  это  тому  случаю , когда  *у -  
тешественник , заплативший  в гостинице  за  но -
мер с  видом  на море  больш е  денег , чем  стоят  
другие  номера , получает  благодаря  этом у  по -
вышенное удовольствие  от  пейзажа .
I И  характерно: как  бы  ни была  «сильна»  
страсть , она  н е  выходит  у  Пруста  за  извест-
ные пределы . Бурная  любовь  романов  Стендаля  
или Бальзака  с  самоубийствами  и убийствами  
мирку  Пруста  н е  по  плечу. Самая сильная лю -
бовь  у  Пруста  совершенно  бездеятельная , то  
есть  на  дел е  слабая  любовь . Максимум , д о  чего  
его  герои  доходят ,—это  женитьба  на кокотке, 
и то  уж е  после  того , как любовь  прошла. 
Самые пороки  его  мирка мелки. Какие-нибудь  
«мраморные» женщины— крайняя степень  «пре -
ступности» в  мире  Пруста . При  всем  том  мяр 
этот  весьма  грязен  и порочен , чего  не мож ег  
скрыть и сам  Пруст.
В  романах  Бальзака  (и  других  подлинно  

великих  художников  буржуазии ) мы видим , что



хотя  мечты и  мысли Бальзака  ограничены , но  
все ж е  они  стремятся  к  большему  охвату  д ей -
ствительности . Типичный образ  Бальзака— о б -
раз  молодого  человека , мечтающего  о  карьере, 
о  славе, о  большой  любви , мечтающего  совер -
шить что-то  большое . Пруст  тож е  да ет  и с т о -
р и ю  м о л о д о г о  ч е л о в е к а ,  но  этот  моло -
дой  человек  поистине  жалок . Вот  его  желания: 
«познакомиться  с  герцогиней  де-Германт  или 
даж е  ощущать , как  в старой  конторе  для  сбора  
податей  на  Елисейских  .полях, сырость , напом -
нившую  мне о  Комбрэ» («Под  сенью  девушек  
н цвету», I, 229). В  другом  месте  он  .мечтает 
ещ е  кататься  на  лодке  и написать хороший  
роман . Пруст  говорит  не б е з  цинизма: «Я  чув-
ствовал , д о  какой  степени  мои  желания  на -
правлены  к  чисто  .материальной жизни  и с 
какой  легкостью  я совсем  обходился  бы  б ез  
ума» (там  же ) . |
Пруст  прямо выступает  против  идейного  ис-

кусства , против  «грубого  искушения  для  писа-
теля  писать интеллектуальные произведения . 
Большая  неделикатность  произведения , в кото -
ром  имеются  теории , напоминает  предмет , на 
котором  оставили  ярлычок  с  ценой  («Обретен -
ное  время», II, 29). Идейное  искусство  (Стен -
даль  говорил  о  том , что  только  искусство  
больших  идей  может  быть  большим  искусством ) 
кажется  Прусту  «неделикатным». Таков  путь 
буржуазной  литературы ! Эта  антифилософич -
ность Пруста , однако , очень  программна, очень 
философична , и Пруст , утверждая  безыдейность  
и иррационализм , в  то  ж е  время , как худож -
ник, лишая  с е б е  преимуществ  действительно  
идейного  искусства , впадает  в  дурную  тенден -
циозность  и рассудочность .
Наслаждение  «утехи» —  вот  программа  ге -

роев  Пруста .
Эти  наслаждения  Пруст  хочет  облагородить . 

Выступают  на сцену  три  «главных» наслажде-
ния— л ю б о в ь ,  п р и р о д а  и и с к у с с т в о .  
Искусство  для  Пруста— наивысшее иаслажде-  
нис, потому  что  оно  самое  искусственное. 
Отсюда  — культ художника . Художник  Эльвир 
выше даж е  идеального  аристократа  Сен-Лу  
(«Под  сеныо  девуш ек  в цвету», II, 265). «Кра-
сота  жизни  —  ступень  бесспорно  низшая  по 
сравнению  с  искусством , и на которой ... остано -
вился Сван» (там  же , 298). Аристократизм  —  
носитель  красоты  жизни , но  ещ е  выше— красота 
искусства . Но  чему  ж е  служит  это  искусство?
По  словам  того  же  Эльвира, тому , чтобы  укра -
сить  повседневную  жизнь  мирка, обитаемого  
героями  Пруста . Например , Эльвир мечтает о

том , чтобы  передать  прелесть  женщин  в  мод -
ных костюмах , собравшихся  для  прогулки  на  
яхте .
Таким образом , утонченный  эстетизм  героев  

Пруста  оборачивается  как  вульгарный  жуир - 
ский  эстетизм . Программа  «утех»— программа  
по  сущ еству  довольно  мелких  «дачных» утех . 
Наслаждение  как  высшая  человечность  —  
по  сущ еству  лишь чувственное  наслаждение , 
лишенное  «ума», то  есть  того , что  отличает  
человека  от  животного . И  Пруст  прямо  («В  сто -
рону  Свана», И, 223) пишет  о  том , как 
приятно было  Свану  под  влиянием  любви  
о т к а з а т ь с я  о т  р а з у м а .  Но  ради  чего  
же  он  отказывается  от  разума? Ради  каких -то  
неразумных , но  особенно  утонченных  чувств? 
Пруст, действительно , много  [говорит  о б  этой  
утонченности . Но  замечательно  то , что  утончен -
ные переживания  Свана  — лишь результат  его  
неудач , — их  утонченность  заключается  лишь, 
в утонченных  формах  эгоизма , самообмана  и 
нездоровой  чувственности . Содержание  же  
любви  по  сущ еству  никакой  утонченностью  не 
отличается . Сравните с  этим  ещ е  следующ ее  
место : «Альбертина  поразительно  развилась  
умственно , что  мне  было  совершенно  б е зр а з -
личным. Ее  интеллектуальное  развитие  так 
мало меня  интересовало , что  если  я даж е  го -
ворил  ей  о б  этом , то  только  и з  вежливости»  
(«Пленница», I, 81).
Менее  всего  мы склонны  приходить  от  этого  

в добродетельное  негодование . Но  очевидно , 
что  отказ  от  разума  путем  любви  и искусства  
ведет  Сванов не к высшей  человечности , а к 
ж и в о т н о с т и ,  которую  Пруст  тщетно  
э с т е т и з и р у е т .  Действительной  красоты  
страсти , большого  чувства  страсть  Свана лише-
на, ибо  это  опять-таки  надуманная  страстишка, 
пустяковое  жуирсгво , становящееся  трагедией , 
прыщик, становящийся  саркомой , от  которой , 
впрочем , не  умирают .
Пруст  проделывает  своеобразный  маневр. 
П р а з д н о с т ь  паразита  он  пытается  воз-

вести  в  своеобразный  абсолют , открыть  в ней 
некую  и д  е  а л  ь «  у  ю  ценность . Процесс  пре -
вращения  ден ег  в улыбки  есть  м и с  т  и ч е -  
с  к и й процесс.

Большую  помощь  оказывает  тут  Прусту  фи -
лософия  Бергсона , с  которой  Пруст  расхо -
дится  лишь в  деталях . Вспомним: замысел  - �  
поисках  утраченного  времени» заключается  в 
том , чтобы  создать  «сюиту  романов  о  б е с с о з -
нательном». Пруст  понимает  под  бессознатель -

ным бергсоновское  бессознательное , жизнен -
ный порыв , исконное  начало , недоступное  ра-
зуму  и  практике.
Идеи  Бергсона  проходят  через  весь  роман  

Пруста . Пруст  отказывается  от  понимания  
действительности , как закономерной  и как 
объективной  действительности . Пруст  смотрит 
на  реальный  мир  с  недоверием  и опаской . За 
стеклами  аквариума  есть  «темные люди»! 
«Я  — страшно  неподвижное  существо ,— пишет 
про  себя  Пруст ,— которое , ожидая , что  смерть  
освободит  его , живет  с закрытыми  ставнями, 
не  знает  ничего  о  мире, неподвижно , как с о -
ва , и , как  сова , лучше видит  в темнице» 
(«Содом  и Гоморра», II, 34). Это  признание 
Пруста  имеет  не только  автобиографический  
смысл.
Мир для  Пруста  есть  прежде  всего  и н д и -

в и д у а л ь н ы й ,  субъективный  мир.
Пруст  —  безграничный  субъективист  и инди -

видуалист . Он  последовательно  эгоцентричен . 
Это  кажется  ему  общечеловеческой  чертой  —  
«Эгоцентризм  свойственен  всякому  смертному»  
(«Под  сенью  девушек  в  цвету», II, 184). Сван, 
казалось  бы , жертвующий  всем  из-за  любви  к 
Одетте , которая  эгоистична  и лжива , на  са -
мом  дел е , «будучи  несчастнее  ее , был ничуть 
не  меньше  е е  эгоистом» («В  сторону  Свана», 
III, 152).
Самая любовь , искусство , природа  ценны 

лишь постольку , поскольку  они  суть  м о е  на-
слаждение . Любовь  у  Пруста  не есть  любовь  к 
реальной  женщине . «Влюбляясь  в женщину , 
мы попросту  проецируем  в  нее  состояние  соб -
ственной  души». «Главное в  любви  —  не  цен -
ность  данной  женщины , а глубина  наш его  соб -
ственного  настроения», «чуйства, возбуж дае -
мые в  нас какой -нибудь  весьма  посредствен -
ной  девушкой , могут  раскрыть  для  нашего  
сознания  самые сокровенные , самые личные, 
самые отдаленные , самые существенные  сто -
роны  нашей  души» («Под  сенью  девуш ек  в 
цвету»). Таким  образом , любовь  —  лишь рас-
крытие источников  наслаждения , таящегося  в 
божественном  носителе  «расточительного  б о -
гатства».
На этом  построена , например , вся история  

любви  Свана к Одетте . Сван с о з д а е т  себе  
нужную  ему  личность. Одетта  —  просто  ко -
котка , притом  даж е  не во  вкусе Свана. Но 
Сван любит  не эту  реальную  Одетту ; она  —  
лишь  п о в о д ,  «сигнал» для  любви . И  тут  на 
помощь  приходит  случайность . Сван  любит  
искусство . Одетта  похожа  на  «Сепфору» Бо-

тичелли . И  вот  слова  «флорентийская  живо -
пись» сыграли  роль  своего  род а  титула , поз-
волившего  ему  ввести  образ  Одетты  в  мир. 
своих  грез , куда  д о  той  поры  она  не  имела  д о -
ступа  и где  она  приобрела  более  благород -
ный облик . «Любовь  победно  утвердилась , ко-
гда  он  оказался  способным  обосновать  ее  на 
незыблемых  полож ениях  своей  эстетики.!’ 
(«В  сторону  Свана», II, 195). Точно  так  ж е  �  
сам  рассказчик  любит  и в Жильберте  и  в 
Альбертине  ,не их! самих , а  свое  желание  на -
слаждения , «повод» к которому  они  дают .
Реальное  ж е , как  реальное , для  Пруста  яв -

ляется  всегда  «мертвенным  и  мертвящим» 
(«Под  сенью  девуш ек  в  цвету», II, 40).
Пруст  н е н а в и д и т  р а з у м ,  ибо  он  отра -

жает  реальности  мира, ибо  разум  оп а -
сен , даж е  мистифицирующий  разум  опасен . 
Человек  Пруста  есть  случайный  и праздный  
индивид , представляющий  свою  случайность , 
как закон  мира . Его  жизнь  бессмысленна , и 
он  утверждает: в с я к а я  жизнь  бессмысленна , 
а то , что  осмысленно , то  не  человечно , то
мертво .
Мотив  бессмысленности  и случайности  бы -

тия  проходит  через  все  произведения  Пруста . 
Он  всячески  старается  «разоблачить» разум . 
Он выдвигает «бессознательное». «Внутренний», 
он  ж е  бесооанательный , человек  противо-
поставляется  «внешнему». Внешний , действую -
щий  и думающий  есть  лишь ошибка .
Так | любовь  Свана соверш енно  бессмыслен -

на и случайна , и когда  она  кончилась, он  го -
ворит  себе : «Подумать  только , я  попусту  ра-
сточил  лучшие  годы  моей  жизни , желал  даж е  
смерти , сходил  с  ума  от  любви  к женщине , 
которая  мне  не  нравилась, которая  была  не  в  
моем  вкусе» («В  сторону  Свана», III, 197).
Человеческие  переживания  двигаются  всег -

да  так, что  закономерно  объяснить  и х  нель -
зя . Всегда  происходит  то , что  нельзя  было 
предвидеть . Так , переживания  мальчика в  свя -
зи  с размышлениями  о  том , поцелует  ли  его  
мать, движутся  как цепь  алогических  перели -
вов  психики , и когда  («В  сторону  Свана», I. 
90) мальчик добивается  своего  и, казалось , 
долж ен  быть  счастлив , он  в друг , как подчер -
кивает Пруст , оказывается  несчастливым  и  т . д . 
Предположения  людей  никогда  н е  оправды -
ваются  (см ., например , «П од  сенью  девушек  
в цвету», I, 74— 75). И з  всей  логики  образа  
Одетты  и истории  ее  отношений  со  Сваном , 
казалось  бы , вытекало , что  когда  она  выйдет  
замуж  за  Слана, она  б у д ет  вести  себя  ещ е



хуж е , а  на  д ел е  получилось  как раз  наоборот ,
и  7 . Д . ;И Т . П .

Но  раз  изменения  индивида  всегда  случай -
ны, то  ясно , что  сам  этот  Индивид совершенно  
случаен . И  «В  поисках  утраченного  времени» 
есть  поток  случайного  существования , «утех»  
и печалей , которые  никогда  и ничем не  о п -
равданы .
Итак , разум  есть  ложь . Но  не  только  разум . 

Всякое  реальное  ощущение , восприятие есть  
ложь . Ибо  он о  есть  восприятие  реальности , 
а  реальность  есть  ложь .
Нужно  проникнуть  за  п р е д е л ы  в с я к о й  

р е а л ь н о с т и ,  в том  числе и  реальности  
нашей  п с и х и к и ,  поскольку  она —  факт,, от  
которого  нельзя  отмахнуться , и  есть  тоже  
часть  реального  мира. «Эльвир (идеальный  
художник  у  Пруста) стремился  к тому , чтобы  
в ы р в а т ь  в с е  и з  того , что  он  чувствовал, 
что  он  знает» («Содом  и Гоморра», II, 101).
Д а н н о е  восприятие. д а н н а я  мысль 

есть  ложь , поскольку  они  определенны . Но с 
этой  точки  зрения  и сам  божественный  ин-
дивид, поскольку  он  есть  о п р е д е л е н н ы й  
индивид, есть  ложь .

«Личность  не  есть ... ясная  и неподвижная , со  
своими  качествами, своими  недостатками , на-
мерениями  по отношению  к нам ... это— тень, 
в  которую  мы никогда  не  сумеем  проникнуть, 
которую  мы н е  можем  прямо  познать , по  по -
в о ду  которой  мы создаем  себ е  многочислен-
ные верования  на основании  слов  и поступков, 
�  и  другие  дают  нам  лишь недостаточные  
сведения  и к тому  же  противоречивые» («Гер -
ман гы», I, 61).
Нет  Свана, как такового . Есть  бесчислен -

ное  множество  Сванов. Например , Сван— сын 
Свана, Сван —  член жокей -клуба , далее  Сван —  
любовник  Одетты , далее  Сван —- муж  Одетты  
и  т . д . Пруст  подчеркивает , что  каждое  пере-
живание уж е  есть  собственно  новый человек . 
Страсти  Свана создаю т  новый характер  Сва-
на, нового  индивида . Точно  так  же  есть  самое  
малое  три  Жильберты , несколько  Одетт  и т. д . 
Одетта  в  представлении  Свана — это  одно . 
Потом  она  как будто  разоблачается , и высту-
пает новая  Одетта , развратная  кокотка. Но и 
эта  Одетта  с  выходом  замуж  становится  др у -
гой . и в конце третьей  части «В  сторону  Сва- 
� � » Пруст  дает  не лишенный забавности  апо-
ф ео з  кокетки , ставшей  аристократкой , д е й -
с т в и т е л ь н о й  аристократкой . Процесс  рас-
крытия этих  бесчисленных  личностей  дается  
путем  изображения  людей , как они  являются

к восприятии  различных  лиц. Так  мальчику- 
рассказчику  Сван запомнился  как  человек, 
«пахнущий  большим  каштановым деревом  
линой  в корзинках  и чуточку  эстрагоном»  
(«В  сторону  Свана», 152— 153). И з  этого  описа -
ния только  запах  эстрагона  принадлежит  са -
мому  Свану. Запах  каштанового  дерева  проис-
ходит  о т  того , что  Сван приходил  к Прустам  
как раз  тогда , когда  они  сидели  в саду  под  
карштановым деревом ; малины — от  того , что  
он  приносил  с  собой  корзинку  малины в по -
дарок . Мир психологизируется  и  распадается  
на ряд  переживаний , каждое  из которых  в  о т -
дельности  есть  иллюзия. Даж е  вещи  у  Пруста  
суть  лишь психологические  иллюзии . Так  мо -
нокль представляется  как «докучная  мысль» 
«с  запотевшей  поверхности  которой  (монокля  
он  пытался носовым  платком стереть  свои  з а -
боты» («В  сторону  Свана», III, 125). Мир пре -
вращается  в  цепь  иллюзий , цепь  теней , цепь 
лжи . Поэтому  все  герои  Пруста— Лжецы, 
вплоть  д о  самых искренних . Они  искренне 
лгут . Сваи искренен , Одетта  лжива . И  все  же  
«в общ ем  он  (Сван) лгал не  меньше Одетты» 
(«В  сторону  Свана», III, 152). Пруст  прямо  г о -
ворит  о  «лживости , свойственной  всякому  че -
ловеку» («Под  сенью  девуш ек  в  цвету», 11,411).
Бессознательное  не  может  быть  выражено 

какой -нибудь  о п р е д е л е н н о й  личностью , 
ибо  личность  есть  иллюзия, непрерывно  в о з -
никающая и распадающаяся . Это  изменение 
есть  «боль», есть  та  «постепенная  смерть , ко -
торая  совершается  в нас  в течение  всей  ж и з -
ни, ежеминутно  отрывает  от  нас  клочья  на -
шего  «я», отмирание которых  сопровождается  
размножением  новых  клеток» («Под  сенью  д е -
вушек  в цвету», II, 48). Индивид  Пруста  —  не 
личность , а «личностность», самая  «чистая те -
кучесть  личности», мелодия  ее , —  по  словам  
Бергсона .
Но  что такое  «чистая» изменчивость? И з -

менчивость . «не  нуждающаяся  (Бергсон ) в 
опоре»? Чем  она  наполнена? И  тут  Пруст  по -
падает  как художник  в порочный  круг. Ч е м  
н а п о л н и т ь  б е с с о з н а т е л ь н о е ,  е с л и  
в с е ,  ч т о  е с т ь ,  н е  е с т ь  о н о ?  Если  измен -
чивость  тогда  «чиста», когда  изменяется  н и- 
ч т о ?  Ведь  самое  наслаждение  должно  иметь 
о п о р у .  Согласимся , что  Одетта  —  плохая  
опора  наслаждения . Но  ведь  в с я к а я  опора  
плоха  —  как  же  наслаждаться?
Пруст пытается  воссоздать  изменчивость  как 

память. «Подлинная  реальность  образуется  
только  памятью» («В  сторону  Свана», II, 112).

И  п оп р осту— вслед  за  Бергсоном  —  память, 
интуитивная память (в  отличие от  рассудоч -
ной ) как  бы сливает  прошлое  с  настоящим  и, 
таким образом , передает  «длительность», чи-
стую  изменчивость , ибо , мол , в воспоминании  
вещь  и  прошлое  восприятие вещи являются, 
как мое  воспоминание о  моем  же  пережива-
нии. Эта  двойная  отраж енность  памяти и  д а -
ет  возможность  именно в ней  найти чистую  
длительность , которую  вообщ е  столь  ж е  труд -
но найти , как  собственную  тень. Память это , 
ол, и есть  «изменчивость  изменчивости».
«В  поисках  утраченного  времени» есть  р о -

ман п а м я т и .  П р о ц е с с  в о с п о м и н а н и я  
о с т а в л я е т  д в и ж е н и е  р о м а н а .  И 
вспоминать Пруст  старается  не  реальные фак-

I. Он старается  вспоминать  с а м о г о  с е б я ,  
по 13оэможности, б ез  фактов . Наша  практика 

у т р а т а  «времени», чистой  длительности . 
Но он о  сояраняется  как бессознательное  ин-
туитивной  памяти . Мы в н о в ь  « о б р е т а е м »  
в р е м я ,  воспроизводя  это  бессознательное  
воспоминание в  искусстве . Так  разъясняется  
замысел романа.
Как я уж е  говорил , чистая изменчивость  

на дел е  есть  лишь чистый покой . Пруст  глу -
боко  внутренне  н е п о д в и ж е н .  Он боится  
всякого изменения , даж е  пустяшного . Он д о -
ходит  д о  того  в этой  своей  боязни , что  пе- 
эеезд , например , в  новую  комнату  для  него  
мучителен. Новая  комната  —  это  враг. Баль- 
эекская комната  «была загромождена  веща-
ми, которые  были  незнакомы  со  мной, отве- 
мли  недоверчивыми  взглядами  на  мой  н едэ -  
юрчивый взгляд  и , не  желая  даж е  помышлять 
моем  существовании , давали  мне понять, 

1то  я нарушаю  х о д  их  жизни» («Под  сенью  
(евушек  в  цвету», II, 41). Привычка— первая 
!еобходимость  для  этого  рыцаря  «изменчиво- 
:ти».
Однако  и память не помогает  Прусту . Па- 
1ть наполнена  своим  прошлым. Хорошо . Но 
!м наполнено  прошлое? Реальностью? Но 

)на ведь  и  есть  то , от  чего  надо  изба - 
ються.
Пруст  прилагает  удивительные усилия , что- 

5ы избавиться  от  разума  и отраженного  в нем 
шра. Пруст  хочет  «очистить» свои  наслажде-
ния от  ненадежной  материи  и  наполнить их  Чи -
той  «улыбкой» своего  богатства . Он пытает- 
создать  это  обожествлением  одиночества  и 

сразу  же  вынужден  отказаться  при этом  от  
гакого наслаждения , как дружба . «В  дружбе  
<е только  нет  толку , как  в разговоре , она

сверх  того  пагубна» («Под  сенью  девушек  в 
цвету», II, 374), пагубна  потому , что  заставля -
ет  отвлекаться  от  самого  себя , от  своих  с о б -
ственных «темных  впечатлений». И  Пруст  тя -
готится  друж бой  Сен-Лу . Р а з г о в о р ы  тоже  
не нужны , и б о  они  —  форма  общения  меж ду  
людьми , а  оно  отвлекает  от  самих  себя . Но  
чтобы  наслаждаться  только  самим  собой , на -
д о  иметь  для  этого  какое-то  содерж ание . Это  
содержание  должно , казалось  бы , дать  л  ю - 
б  о  в  ь. Любовь  Свана именно  тем  и была  х о -
рош а  для  него , что  «великим  покоем , таинст-
венным обновлением  было  для  Свана чувство -
вать себя  превращенным  в  сущ ество , не  п охо -
жее  на  человека , слепое , лишенное  логических  
способностей» («В  сторону  Свана», II, 273). Д р у -
гим способом  является  и с к у с с т в о .  Такое  
действие  оказывала, например , на Свана  соната  
Вентейля; «какое  же  странное  опьянение  дол -
жен  был он  испытывать, обнажая  самую  серд -
цевину  души  своей  от  рассудочного  аппарата 
и  процеживая  ее  сквозь  фильтр  звуков». Но, 
как видим , любовь  и искусство  даю т  только  
о т р и ц а т е л ь н о е  содерж ание , способное  
очистить  от  реального , но  н еспособное  з а м е -
н и т ь  его .

Пруст  н е  мож ет  полностью  отказаться  от  
реального , ибо  бессознательное  нужно  чем -то  
наполнить. Д а  он  и  не  хоч ет  совсем  отказы -
ваться  от  реального , ибо  он  хозяин  своего  
мирка, своих  утех , отчего  ему  не  наслаждать -
ся  им? Поэтому  Пруст  не  отказывается  «со -
всем» о т  реализма . Он д аж е  выступает  как 
продолжатель  классического  реализма  в  том  
отношении , что  он  претендует  на  правдивость  
показа  самой  жизни , своих  переживаний , как 
д е й с т в и т е л ь н ы х  переживаний . Его  р о -
ман—  эт о  «реальный», даж е  «бытовой» р о -
ман, а не  романтические  грезы .
Но по  сущ еству  от  реализма  остается  только  

внешность , от  правды—только  правдоподобие . 
Подобно  своем у -|Эльвиру , он  хочет  создать  
картину  « р е а л ь н у ю  и м и с т и ч е с к у ю  
одновременно» («Под  сенью  девуш ек  в  цвету»,
II, 266— 267).

«Существование  наше  представляет  интерес  
только  в те  дни , когда  пыль обыденности  
смешивается  с  золотым  магическим  песком , 
когда  какой -нибудь  обыкновенный  жизненный  
случай  становится  для  нас возбудителем  ро -
мантических  мечтаний , какой -то  м ы с  н е д о -
с т у п н о г о  н а м  м и р а  выдвигается  перед



нами, освещенный  с в е т о м  с н о в ,  и  врезы -
вается  в  нашу  жизнь , в нашу  обыденную  
жизнь» («Под  сенью  девушек  в цвету», II, 3)7).
П р е в р а щ е н и е  « п ы л и  о б ы д е н н о -

с т и »  в  « з о л о т о й  м а г и ч е с к и й  п е с о к »  
, и с о с т а в л я е т  с у т ь  « р е а л и с т и ч е с к о -
г о »  м и с т и ц и з м а  —  м е т о д а  П р у с т а .
Это  делается , во-первых , путем  прямого  

прикрашивания, эстетизации  «пыли обыденно -
сти». Пруст  обыкновенно  сравнивает  реальные 
вещи  с  какой -нибудь  картиной  или эстетиче-
ским переживанием . Он сравнивает  пейзаж  с 
японским  эстампом  или с картиной  импрес-
сионистов  («Под  сенью  девуш ек  в цвету», 11, 
233), домик  — >со старинным ларцем  (там  же , 
230), мотылек , уснувший  в  углу  окна, на  фоне 
неба  и моря—с  подписью  художника  под  кар-
тиной  Уистлера  (там  же , 234). На сравнении  
Одетты  с  картиной  Ботичелли  построена  вся 
любовь  Свана. Другого  своего  «героя» Пруст  
сопоставляет  с  портретом  Магомета  II, работы  
Беллини , и  т. д . и т. л . Очень редки  у  Пруста  
сравнения вещи  с  «вещью'—  это  почти  исклю -
чительно сравнения  вещи  с  переживанием  или 
произведением  искусства . Иногда  такая  эст е -
тизация  принимает  даж е  комичный характер  
(упомянутый  выше ночной  горшок ).
Эта  эстетизация  имеет  у  Пруста  часто  наро -

чито неоправданный  характер , сравнение ста -
новится  иррациональным. Таково , например, 
сопоставление  передника  беременной  судомой -
ки с  аллегорическими  фигурами  Джотто . Вид  
судомойки  напоминает  ему  вид  этих  фигур . 
Но  это  отнюдь  не  «эстетизация» судомойки  в 
прямом  смысле слова . Д ело  в том , что  внеш -
ность  аллегорических  фигур  Джотто  замеча -
тельна для  Пруста  именно  тем , что  она не 
имеет  никакого  рационального  соответствия  с 
их  содержанием  и тем  не  менее  как-то , совер -
шенно  мистическим  путем , «вызывает» его ... 
Таким  образом , это  сравнение служит только 
тому , чтобы  'подчеркнуть, насколько  ирраци-
онален  процесс  превращения  пыли обыденно -
сти  в  мистическую  пыль. Пыль обыденности  
сама по  се б е  может  быть совершенно  проти -
воположной  тому  божественному , эстетическо -
му , романтическому  содержанию , которое  
Пруст  вкладывает в эту  пыль как форму , вер -
нее, и е  вкладывает , а  п р о з р е в а е т .  И  судо -
мойка  и картины  Джотто  реально  ничего  не 
имеют друг  с  другом  общего , кроме случай-
ного  сходства , и самый их  реальный  вид  ни -
чего  не имеет  общ его  с  тем  мистическим , под -
сознательным  'Переживанием, которое  они оы

зьгвают. Это—лишь с л у ч а й н ы е  и м и с т  
ч е с  к и е  в с в о е й  с л у ч а й н о с т и  «сос 
ветствия». Отсюда  соверш енно  особая  роль  
Пруста метафоры  и сравнения.
Пруст  принциггиальио метафоричен , и да  

наиболее  рациональные метафоры  его  состс 
из  сопоставления  лишь восприятия  с  воспр 
ятием . Так, например , («В  сторону  Свана», 
246), Пруст  говорит , что  под  маленькими ш 
нышками цветов  боярышника, окрашенными  
кремовый  цвет, казалось , долж ен  был скр 
вэться  запах  боярышника, «подобно  тому , к 
вкус  миндального  пирожного  скрывается  п 
пригорелыми  его  частями  или как свеже< 
щек  м-ль Вентейль  п од  покрывающими  их  1 

снушкамн». Это  в  овоем  р од е  очень  блестят  
и  тонкое  сравнение имеет  и некоторое  зна> 
ние, как сравнение реальных  вещ ей  друг  
другом . Но  очевидно , что  суть  зд есь  не в о< 
ективном  сходстве  веснушек  м-ль  Вентейль  
крапинок  на  цветке  боярышника , а в  раск] 
тии  некоторого , сугубо  индивидуального  и • 
гически  непонятного  переживания , соглас  
которому  крапинки на цветке , не  имеюи  
никакого  рационального  отношения  к его  
паху , к прелести  этого  запаха , тем  не ме! 
являются как  бы  знаком , с и г н а л о м  этс 
запаха . Это  переживание  могло  бы  быть  | 
ционально  объяснено  известными  коякрет; 
ми условиями , но  именно  этого -то  Пруст  
избегает . Таким образом , материальное  сод  
жание , «тяжесть» метафоры  выхолощена , н 
ведена  д о  значения  сигнала, рационально  
этим  содержанием  не связанного  и принцж  
ально невыразимого . Последовательно  ра31 

ваясь, эта  тенденция  приводит  к особому , с 
цифичееки  прустовокому  типу  метафоры , I 
гда  суть  сравнения  состоит  собственно  в 
сравнимости , в  том , что  либо  ряд  рациона 
ный «сравнивается» с «рядом» иррациона 
ным, или  же  оба  ряда  превращаются  в ир 
циональные.
Отсюда  и особенность  прустовских  опи 

ний.
Характерно  следующ ее  («В  сторону  Сваи 

1. 113— 114) описание  запахов : в комнате 
ти  Леонии  запах  сажи  вызывает «предстал 
ние о  большом  деревенском  очаге  или кр 
том  камине в  старом  замке , подле  котор 
так  хочется , чтобы  на дворе  хлестал  дож  
бушевала  мятель и даж е  разразился  цел 
потоп , прибавляя  к комнатному  ую ту  поэз 
зимы ...», «при этом  огонь  камина испек 
словно  паштет, аппетитные запахи , которы

весь  был насыщен  в о здух  комнаты  и которые 
уж е  подверглись  брожению  и  «поднялись» и од  
действием  свежести  влажного  и солнечного  
утра , огонь  слоил  их, румянил, морщил , в зду -
вал, изготовляя  и з  них  невидимый , но  ося за -
емый необъятный  деревенский  слоеный  пирог, 
в котором , едва  отведав  более  хрустящих , б о -
лее  тонких , более  прослоенных , но  и более  
сухих  также  ароматов  буфетного  шкафа , ко -
мода , обоев  с разводами , я  всегда  с  какой-то  
затаенной  жадностью  припадал к неописуемо -
му  смолистому , приторному , неотчетливому  
фруктовому  запаху  вытканного  цветами  стс  
ганого  одеяла».
Здесь  Пруст  опять-та«и  «сопоставляет» по  

сущ еству  лишь переживание  с  переживанием , 
причем  первое  переживание  —  реальное  впе-
чатление от  реальной  обстановки  комнат  тети  
Леонии .—  само  по  себ е  бедно  и  маловырази-
тельно . Оно  важно  как  «сигнал», повод  для 
«сопоставления» с  целой  гаммой  в о с п о м и -
н а н и й  о  п е р е ж и в а н и я х .  Поэтому  это 
уж е  н е  метафора  в  точном  смысле этого  слова, 
ибо  тут , собственно , есть  лишь видимость  срав-
нения  двух  объектов  и  д аж е  хотя  бы  двух  
реальных  переживаний  по  поводу  объектов . 
На самом  деле  метафора  зд есь  служит  тому , 
чтобы  путем  затемнения  вторым  «воображае -
мым» объектом , развернутым  в целую  группу 
впечатлений, лишить  переживания  материально-
го  «веса», «освободить» их  от  данного  «реаль-
ного  объекта» и создать  гамму «чистых» пере -
живаний.
Пруст  разрабатывает  с в о е о б р а з н у ю  

с и с т е м у  « п о в о д о в »  или , точнее , «с  и  г - 
н а л о в » ,  которые, не будучи  существенными  
сами  по  себе , долженствуют  «помочь» в выра-
жении  бессознательного . И  тут—самая  глубо -
кая особенность  творческого  метода  Пруста .
Бергсон  («Введение  в  метафизику»), пытаясь 

дать  определение  бессознательного , длитель-
ности , дает  ряд  сравнений  с наматыванием  и 
разматыванием  клубка , с о  спектром , с о  сжатой  
и расширяющейся  резиной , с пружиной . Но 
мистическая  длительность  может  быть  позна -
на  только  мистически. Поэтому  интуиция —  
лишь мгновенный дар . Ни один  образ , ни о д -
но  понятие  не  могут  представить  длительно-
сти , «но  много  различных  образов , заимство-
ванных из  очень  различных разрядов  вещей , 
смогут  путем  сосредоточения  их действия  в 
одной  точке  направить сознание  как раз  в тот 
пуагкт, где  может  быть  схвачена  известная 
интуиция».

В  другом  месте  Бергсон  говорит  о  «темной  
полоске» м е ж д у  соверш енно  недоступным  
нам бессознательным  и разумом . Эта неопре -
деленная  полоска  позволяет , думает  Бергсон , 
воссоздать  длительность . В  связи  с  этим  и 
Пруст , используя  те  моменты , когда  человек  
освобождается , по  его  мнению , от  разума  (а 
такими моментами  являются , по его  мнению , 
прежде  всего  любовь  и  искусство), занимается  
ловлей  «темных  впечатлений» и  путем  ряда  
деталей  и сопоставлений  метафор , нарочито  
не связанных  друг  с  другом , он  пытается 
дать  интуицию  длительности . Эти  «сигналы» 
являются  одновременно  и лейтмотивами  рома -
на Пруста . Они даю т  «единство» мира, един -
ство  случайного  индивида , то  есть  сам  с л у -
ч а й  выступает как носитель  цельности  б ес -
сознательного , ибо  мир  есть  только  индивид, 
но  и сам  индивид  как  о п р е д е л е н н ы й  х а -
рактер  есть  лишь иллюзия  бессознательной , 
мистической  личности , н е к о е й  « м е л о д и и  
д у ш  и » , . в ы р а ж а ю щ е й  е  е н  о  ч ь». Мело-
дию  эту  нельзя  передать  ни  в п о н я т и я х ,  
ни  в о б р а з а х .  Ее  можно  только  сигнали-
зировать , подобно  тому , как  огонь  маяка сиг -
нализирует  подводную  мель, хотя  сам  по  себе  
он  не имеет  с ней  ничего  общ его . Если  же  
стоит  несколько  маяков  или если  д в и г а т ь  
один  и тот  же  пловучий  маяк по  контуру  ме -
ли, то  их  совокупность  буд ет  давать  «интуи -
цию» мели . (Пруст  забывает , что  мы уж е  дол -
жны  знать , что  такое  мель, иначе эти  сигна-
лы  нам ничего  не  скажут .) Такими  пловучими  
маяками у  Пруста  являются  д е т а л и - л е й т -  
м о т и в ы ,  а неподвижными  маяками— осталь-
ные детали  и метафоры .
Роль  лейтмотивов , своей  повторностью  с о з -

дающих , по  мысли Пруста , единую  мелодию , 
играют  различные психологические  или  эсте -
тические с л у ч а й н о с т  и—музыкальный  мо -
тив сонаты  Вентейля , воспоминание  о  картине 
Ботичелли , образ  кустов  боярышника  в опре -
деленной  обстановке , образ  цветов  хризанте -
мы в салоне  Одетты , просто  название местно -
сти  или имени  человека  и  т. д .
Так  «мелодия» любви  Свана  сигнализируется  

двумя  главными лейтмотивами  —  мотивами 
воспоминания  Свана о  картине Ботичелли . на  
которую  совершенно  с л у ч а й н о  похож е  ли-
цо  Одетты , и музыкальной  фразой  сюиты  
Вентейля.
Случайное  сходство  меж ду  лицом  Одетты  и 

упомянутой  картиной  дает  «сигнал», чтобы  
раскрыть бессознательное  движение  психики  
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Свана, которое  внешне представляется , как 
мотив  любви  Свана к Одетте , как новая  лич-
ность  Свана; Сван, любящий  Одетту , а на 
дел е  Сван, в  Одетте  любящий  лишь  известные  
тенденции  собственной  психики , абсолютно  
мистичеокие. И  поэтому  реальное  звучание  
этого  «сигнала» меняется  с  ходом  пережива-
ний Свана. Музыкальная  фраза  сюиты  Вентей- 
ля ещ е  бол ее  пуста  в  своем  собственном  со -
держании . Эта  фраза  якобы  («В  сторону  Сва-
на», III, 130) «помогает  обнаружить , какое  
не-подозреваемое  нами богатство , какое разно -
образие  таит  в  себе  черная, непроницаемая  н 
обескураживающая  ночь  нашей  души». Когда  
Сван «успешно» любит  Одетту , фраза  Вентей- 
ля как  бы  сигнализировала  его  счастье; когда  
он  стал  несчастлив , она  вызывала в нем  вме-
сто  «рассудочного» воспоминания  «я был сча-
стлив» —  «все, что  навеки  утвердила  в нем 
своеобразная  летучая  сущность  утраченного  
счастья». Эта  же  соната  Вентейля  сигнализи -
рует  алогический  п ереход  Свана от  любви  к 
равнодушию . И , наконец , эт у  фразу  после  слу -
шает  Сван, уж е  отлюбивший  и женатый  на 
Одетте , к которой  он  теперь  равнодушен . Сей -
час  («Под  сенью  девуш ек  в цвету», I, 171) 
Сван видит  в этой  фразе  только  образ  ночи 
под  деревьями  в Булонском  лесу . «Вот  что 
так  хорош о  передано  в этой  коротенькой  фра -
з е  —  Булонский  лес  в каталептическом  состоя -
нии»,— говорит  Сван, и ниже  (173): «О  моих 
печалях , о  моей  тогдашней  любви  она уже  
нисколько  не  напоминает». Так  этот  маяк 
плывет по  «контуру» мели— бессознательной  
«мелодии» психики  Свана. Еще  чаще деталь  
подобного  рода  не  становится  лейтмотивом , а 
остается  случайной  иррациональной  деталью , 
«поводом», .играет роль  н е п о д в и ж н о г о  
маяка.
Так, например , вкус пирожного  вызывает у  

Пруста  целую  гамму  воспоминаний , в которых  
самый  этот  вкус  занимает , конечно , последнее 
место , запах  лака— своеобр азное  ощущение 
печати  и т. д .
Особенно  ярко выражает особенность  пру- 

стовоких  деталей -сигналов  следующ ее  «описа-
ние» трех  деревьев  («П од  сенью  девушек  в 
цвету», II, 111— 115).
П о  дор оге  к Гюдемнилю  «вдруг  я  почувст-

вовал , что  меня  охватывает  опять  то  особен -
ное , глубокое  счастье, которое  не  часто дово -
дилось  переживать  после  Комбрэ». «На самом 
конце постепенно  суживающейся  дороги  я 
увидел  вдруг  три  дерева , которые  когда-то ,

вероятно , служили ' входом  в тенистую  аллею  
и очертания  которых  я видел  как будто  бы 
уж е  не  в первый раз . Мне никак  н е  удава -
лось  припомнить  тот  пейзаж , из  которого  они 
были  как будто  бы  выхвачены , но  я чувство-
вал, что  он  когда -то  был мне близким  и род -
ным. И  вот  сознание  .мое к а к  б ы  с п о т к н у -
л о с ь  на этом  переходе  от  образов  далеких  
прошлых  дней  к образам  настоящ его ; окрест-
ности  Бальбека  словно  дрогнули  передо  мной, 
и я  уж е  спрашивал себя , не вымысел ли  цея 
эта  прогулка , не есть  ли  Бальбек— местность , 
в которой  я  бывал  только  в  воображении , не 
есть  ли  мадам  де-Вильпаризи  —  действующее  
лицо  какого -то  романа , а вот  эти  три  старые 
дерева  —  та самая  подлинная  реальность , к 
которой  возвращаешься , когда  отрываешь 
взгляд  от  увлекательной  книги, перенесшей  
тебя  в  другой  мир и заставившей  уверовать  
в его  действительность?» Далее  Пруст  три  с 
половиной  страницы  посвящает  развертыва -
нию  переживаний , «сигнализированных» д ер е -
вьями, но  о  с а м и х  деревьях  мы так  более  
ничего  и не узнаем , кроме  того , что  и х  было 
три. «Я  смотрел  на эти  три  дерева , я отлич -
но  видел  их , но  разум  мой  чувствовал, что  в 
них  таится что-то  такое , что  недоступно  ему. 
как  недоступны  нам те, поставленные на слиш -
ком  далеком  от  нас  расстоянии  предметы , к 
которым  наша вытянутая во  всю  длину  рука 
может  прикоснуться  лишь на мгновение , толь -
ко  слегка  задев  их  поверхность , но  не  ухва -
тив их  пальцами». Так  сам  Пруст  подчеркива -
ет , что  деревья  —  лишь «сигнал». Метафора  
(сопоставление  с предметом , д о  которого  
нельзя  дотянуться ) должна  сигнализировать  
это  же  бессознательное , мистическое  п ереж и -
вание беспричинного , мистически  случайного  
счастья  другим , таким  ж е  случайным  образом . 
Пруст дальше  реализует , развертывает  мета -
фору  и  таким образом  ещ е  более  отвлекает 
нас о т  реальньих деревьев . После  этого  идет 
несколько  фраз , имеющих  характер  о т в л е -
ч е н н ы х  р а с с у ж д е н и й  о  переживаниях  
Пруста . Я  лишен  возможности  цитировать  все 
три  с половиной  страницы  и приведу  только  
следующ ее: «Наслаждение  это , объектам  ко -
торого  было  нечто  нереальное , а лишь пред -
чувствуемое , нечто  такое , что  мне самому 
предстояло  ещ е  создать , я испытывал только  
в очень  редких  случаях , но каждый  раз  при 
этом  мне казалось , что  все, происходившее  в 
промежутках  между  этими  случаями , было  с о -
всем  несущественно  и что, лишь доверившись

МАРСЕЛЬ ПРУСТ И РЕАЛИЗМ

этой  единственной  для  меня  реальности , я 
смог  бы , наконец , начать настоящую  жизнь».
В  этих  слов ах— весь  Пруст . Мы присутству-

ем при  самом  ответственном  моменте. Совер -
шилась  интуиция  в  длительность . И  что  же  
.''ы видим? Дальше  идет  обреченная  на не*  
удачу  попытка реально  наполнить чем -то  сие 
случайное  прозрение  в  божество . Деревья , 
конечно , никакой  реальной  связи  с  этим  б о -
жеством  не  имеют . Две  страницы  посвящены  
рассуждениям  о  том , где  бы  он  мог вичоть эы  
деревья  и что бы  они  могли  значить. Рассуж -
дения  эти  такого  типа (там  же , 114). «не  яв-
лялись  ли  они  видением , отделившимся  от  
сна, который  снился мне вот  этой  ночью , но 
видением , настолько  уж е  потускневшим , что 
оно  казалось  мне  куда  более  далеким? Или  д а -
ж е , быть  может , я  и  н е  видел  н х  никогда , и 
они  скрывали  в  себе , подобно  некоторым  д е -
ревьям  или травам в окрестностях  Германта, 
какой -то  темный  смысл, столь  ж е  таинственный 
для  меня , столь  ж е  неуловимый , как  наше д а -
лекое  прошлое , а потому  в  то  время, как я 
углублялся  в вызванную  ими работу  мысли, 
мне казалось , что  я  извлекаю  и з  себя  какое-то  
воспоминание? А , может  быть , они  и  не  скры -
вали в себе  никакого  таинственного  смысла , 
а только  благодаря  зрительной  моей  устало -
сти  как  бы  двоились  передо  мной во  времени , 
как двоятся  иногда  перед  нашими глазами  
предметы  в  пространстве? Не знаю ...» И  тому  
подобное  в  том  ж е  дух е .  Под  конец  Пруст  
проезж ает  мимо деревьев  по  дороге  в Гюдеме- 
ниль (причем  сама эта  поездка  никакого  отно -
шения к  данным  переживаниям  не имеет) и 
честно  сознается  (там  же , 115): «о  том , что они ' 
несли  мне, и о  том , где  я  их  видел , я  также  
ничего  и не  узнал».
Я подробно  останавливаюсь  на этом  значи -

тельном  происшествии , потому  что  в  нем  дана  
суть  тзорческого  метода  Пруста  и основная 
слабость  Пруста , как художника . Метод  «сиг-
налов» зд есь  обнажен  и доведен  д о  своего  
естественного  предела , д о  разрушения  всякого 
х у д о ж е с т в е н н о г о  метода , всякого  и  с- 
к у  с  с  т  в а.
Что  мы узнаем  о  с о д е р ж а н и и  того  сча -

стья , которое  получил  Пруст , м и с т и ч е -
с к и м  п у т е м  «проникнув» посредством  с л у -
ч а й н о г о  восприятия  в  бессознательное?
И з  чего  «состоит» это  бессознательное?  
И з  н и ч е г о .  И з  ф р а з  о  том , и з  чего  бы 
оно  могло  состоять  и  из  чего  в то  же  время 
оно  никак н е  может  состоять . Пять страниц

эти  исключительно  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы .  
Они  не  имеют  ни  идейного , ни чувственного  
содержания . Метод  «сигналов» означает , та -
ким образом , что проблему  «наполнения» бес -
сознательного  Пруст  не  может  разрешить , 
ибо  искусство  есть  идеи , выраженные в  обра -
зах . Идеи  и образы  есть  отражение  реально -
го , хотя  бы  и  искривленное  отражение . Пруст  
же  отказывается  и от  определенных  идей  и 
от определенных  образов .
Правда , нельзя  сказать , что  отрывок  а б с о -

л ю т н о  бессодерж ателен . В  нем  есть  какая-то  
доля  реальности , ибо  ведь  н е л ь з я  полно -
стью  освободиться  от  реальности . Эта  доля  
состоит , во -первых , в  констатировании  факта 
встречи  трех  деревьев  и, во -вторых , в  извест-
ном и даж е  довольно  тонком  психологическом  
наблюдении , которое  можно , впрочем , встре-
тить в специальных  пособиях  по  психологии . 
Это—наблюдение  над  тем  психологическим  яв-
лением , когда  человеку  кажется , что  тот  
предмет , который  он  сейчас  видит , он  когда - 
то  раньше 'встречал и что  нечто  с  ним 
связано . Та/кое неопределенное  пережива -
ние бывает , и  в этом  смысле  Пруст  про -
являет  большую  психологическую  и з о щ -
р е н н о с т ь ,  показывающую , что  лично 
Пруст— талантливый художник . Но, очевидно , 
что  эт о  —  «чисто» с л у ч а й н о е  пережива-
ние. Пруст  никак  не  объясняет  его.. Ни с  чем  
не связывает  и никак  н е  показывает . Он  про -
сто  констатирует  его , констатирует  на  пяти 
страницах , с  поразительным  многословием . 
Ибо  он  констатирует  его  только  для  того , что 
б,ы лишить его  реального  содерж ания , под -
нять ма м и с т и ч е с к и е  х о д у  л и самую  
его  н е о п р е д е л е н н о с т ь ,  н е п р о я с н е н -
н о  с  т ь. Бессознательное , поскольку  Пруст  х о -
чет о  нем  ч т о - т о  оказать , сводится  к  цепи 
вполне с о з н а т е л ь н ы х ,  н о  абстрактно -то -
щих  рассуждений  о  том , что  есть  нечто , не 
поддающееся  никаким рассуждениям . Так о б -
наруживается  та рассудочность  этого  врага 
рассудка , о  которой  ч говорил  выше. Так  лрус- 
товская  психологизация  мира , принцип превра-
щения мира в божественную  случайность  пре-
вращаются  против  воли  Пруста  в о б е д н е -
н и е  психики , в  обнажение  реальной  случайно-
сти  паразитического  индивида . Богатство  «но-
чи» душ и  оказывается  лишь неоправданной  
претензией .

И  что  же  остается  Прусту , как художнику?



Д е й с т в и е  разрушено ,—событиями  явля-
ются  только  встречи  с  тремя  деревьями  и т. п. 
«Композиция» романа  построена  на  движении  
лейтмотивов , которыми  является  случай , на 
процессе  воспоминания , из  которого  выхоло -
щена  реальность .
О п и с а н и е  разрушено , —  что  можно  о  п « •  

с  а т  ь в  трех  деревьях , которые  ведь  сами  по 
себе  ничто, лишь «сигнал» чего -то  высшего, 
что  тож е , впрочем , оказывается  ничем? Самые 
вещи  —  лишь психологическая  иллюзия.
Х а р а к т е р ы  разрушены , есть  лишь цепь 

переживаний  личностей , каждая  и з  которых, 
впрочем , иллюзия.
Д и а л о г  разруш ен , ибо  о чем  говорить? 

«Темные впечатления» ловятся  в  молчании. 
Диалог  ведь  и есть  общение , есть  выход  за  
пределы  индивида . И  действительно: посмот-
рите , как мало у  Пруста  диалогов  и как о«и  
всегда  незначительны .
С  Т1И л и  с  т я  ка ... но  мы видели , что  все- 

было  сведено  к метафоре , то  есть  к стили-
стике, а  самая  метафора  была сведена  к... ни-
чему.
Распадаются  даж е  синтаксис, ф р а з а .  Эти 

пресловутые  длинные фразы  Пруста! Они не 
суть  выражение  какого -то  богатства  мысли  и 
чувства , они  —  выражение  лишь бесконечного  
топтания  на  месте , распадения  с в я з е й  в е -
щей . И  чем ближе  мы к концу  эпопеи  Пруста 
и его  жизни , тем  все длиннее  становятся  фра -
зы  и все  менее  ясны  становятся  они . Пресло -
вутая  «галльская» ясность  и чеканность  фра -
зы , • традиции  великих  мастеров  французской  
литературы , гзллоть д о  Анатоля  Франса, —  все  
это  у  Пруста  у м и р а е т ,  несмотря  на блеск  
и выразительность  отдельных  эпитетов  и о б о -
ротов  речи . В  последних  частях  эпопеи  Пруст 
иногда  впадает даж е  в п о  л  у  з  а у  м ь.
Р а с п а д а ю т с я  т а к и м  о б р а з о м  в с е  

к о м п о н е н т ы  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о -
и з в е д е н и я .  Не  случайно  Пруст  уделяет  
столько  внимания самому  з в у к у  слова.
Отсюда  огромная  роль  у  Пруста  и м е н .  Ро -

ман «В  сторону  Свана» содержит  целый раз- 
дельчик  о б  именах . «Имя» —  это  же  действи -
тельно  «чистый» сигнал.
Имена  ведь  сами  по  себе  не  имеют  абсо -

лютно  никакого  смысла, именно  поэтому  в  них  
с  удобством  можно  вложить  лю бое  пережи -
вание, не  связывая его  никакой  «материальной  
опорой».

«Имя Парма... представлялось  мне плотным, 
лоснящимся , лиловым и милым» («В  сторону

Свана», III, 209). «Бенодэ  — имя, едва  прича-
ленное  к берегу , так что  кажется , будто  река 
готова  унести  его  и запутать  среди  своих  во-
дорослей». Или Авеном , который  представля -
ется  «белоснежно -розоватым  взмахом  крыла, 
легким  головным убором , отражающимся  в  
поблескивающей  зеленоватой  воде  канала» 
(там  же , 211 и др .), и т. д . и т. п.
Часто  говорят , что  сущностью  Пруста , как 

художника , является  исключительно проник-
новенный и изощренный  психоанализ. Это  
верно  в том  отношении , что Пруст  п с и х о -
л о г и с т .  Но  нельзя  говорить  об  а н а л и з е  
у  Пруста . Анализ —  это  ведь  разложение  и 
познание чего -то . Пруст  же  разлагает, но  не 
познает.
Говорят  также, что  для  Пруста  характерен  

«микроскопический» метод . Это  отчасти  верно, 
но лишь отчасти . Сам Пруст  пишет: «Даже  
тэ , кто  относились  благосклонно  к моему  вос -
приятию  истины, которую  мне хотелось  зап е -
чатлеть в храме  искусства , приветствовали  
мое умение  открывать ее  при помощи  микро-
скопа, тогда  как  в действительности , наоборот , 
я  пользовался  телескопом , чтобы  заметить  
мельчайшие вещи , потому  что они  были  рас -
положены  на большом  расстоянии  и каждая  
из  них  была  целым миром» («Обретенное  вре -
мя», II, 251).
М етод  Пруста  микроскопичен  в том  смысле, 

что  для  него , подобно  тете  Леонии , малей -
шее ощущение  приобретает  огромные  размеры  
и что  содержание  его  мнрка действительно  
ничтожно , мелко. Но  этот  макрокосм  —  для  
Пруста  макрокосм , вселенная. Поэтому  ему 
не надо  разлагать  крупные явления на мель-
чайшие, ибо  для  него  сущ ествуют  только 
мельчайшие, которые  он  считает  единственно  
к р у п н ы м и  и  заслуживающими  внимания. 
Так  в  запахе  боярышника видит  он  «целые 
миры». Но  мало того : самые эти  миры  для  
Пруста очень  удалены , как  подобает  мирам 
вселенной , ибо  для  того , чтобы  выловить 
«темные впечатления», Прусту  приходится  
сильно  отдаляться  от  реальных  связей  и отно -
шений в пустоту  своей  вселенной , ибо  П руст --  
мистик, для  которого  самые эти  миры —  лишь 
«пыль» единственной  таинственной  реальности . 
Поэтому -то  и  нельзя  считать Пруста  ни 
импрессионистом , ни  психоаналитиком , хотя 
он  бывает и тем и другим .
Любопытно  сравнить «лейтмотивы» Пруста  с 

психологическими  лейтмотивами  у  подлинного 
реалиста , скажем , у  Горького  в «Климе Сам-

пне». У  Клима имеется , например , лейтмотив: 
а мож ет  мальчика-то и не было». Этот  лейт- 
ютив возник  как с л е д  реального  ф а к т а ,  
.'.тим Самгин  и з  трусости  и  эгоизма  фактиче- 
ки утопил  одного  своего  знакомого  мальчи- 
а. Этот  факт  есть  конкретный  разоблачи - 
ельный факт . Климу Сампину он  неприятен ,
I Клим мобилизует  свою  внутреннюю  «способ - 
юсть» к пошлому  примиренческому  екепти- 
|изму , для  того  чтобы  самый этот  факт  внут- 
>еине подвергнуть  сомнению . Он ему  кажет-  
я каким-то сном , воспоминанием  о  том , чего , 

:обственно, и  не было. И  этот  прием  внутрен-
него психологического  самооправдания  раз -
вертывается как  лейтмотив, типичный для  
ммгинского  скептицизма  вообщ е , по отнош е-
нию к другим  явлениям  действительности , 
шире, как непрерывное  осознание  какой-то  
общей иллюзорности , сомнительности  жизни . 
Или, иными словами , лейтмотив, благодаря  по -
казу реального  факта , породившего  его , ста -
новится непрерывным  разоблачением  самгин- 
ского скептицизма , как буржуазно -идеологи -
ческого оправдания  гнусностей  действитель -
ности посредством  сомнения  в действительно-
сти эти х  гнусностей , и шире  —  разоблачением  
внутренней неустойчивости  и лживости  этой  
действительности . Вся  сила  лейтмотива  имен -
но в его  реальном , с о б с т в е н н о м  содерж а -
нии и его  реальных  связях , которые  диалек -
тически раскрываются  в  развертывании  всего  
образа  Самгина.
Как видим , совершенно  наоборот  обстоит  

дело у  Пруста . Вся  «сила», как  думает  Пруст,—  
и на деле  слабость ,— его  лейтмотивов  заклю -
чается как  ра з  в  том , что  они  сами  по  себе  
пусты  или  ж е  ничтожны . Они  ничего  н е  го -
ворят о  том , что , по мнению  Пруста , за  ними 
скрывается.
Так  воссоздается , по  Прусту , бессознатель -

ное, так  создается  тот  самый  «поток  созна -
ния», «открытие» которого  буржуазная  крити-
ка ставит  в  заслугу  Прусту . «Открытие» эт о -
го потока  сознания  и  составляет, по  Прусту , 
« о б р е т е н и е  времени». И  так , следователь -
но, ещ е  раз  раскрывается  и д е я  р о м а н а .  А 
вместе с  идеей  романа  раскрывается  и его  
х у д о ж е с т в е н н ы й  м е т о д .  Мы видим , 
что суть  этого  метода  заключается  как раз  в 
том, чтобы  под  в и д и м о с т ь ю  реализма 
протащить последовательный  м и с т и ц и з м  (в 
смысле особой  формы  антиреалистического  
художественного  метода , н е о т д е л и м о й  от 
мистицизма) мировоззрения  Пруста.

Свой  антиреализм  признает  и  сам  Пруст. Он 
говорит: «Данные, предоставляемые  жизнью , 
сами  по  себ е  н е  имеют  значения  для  х у д ож -
ника, оии  служ ат  ему  лишь поводом  к выяв-
лению  его  гения» («Под  сенью  девушек  в 
цвету», II, 297).
Но выявляются-то , оказывается , лишь б е с -

содержательность  праздности , пустота  «гения».
Пруст  пишет: «Лучи  нашей  интуиции  прони -

кают  сквозь  них  (характеры  индивидов),! и  
образы , которые  они  приносят  нам , не  явля -
ются  образами  какого -нибудь  индивидуально-
го  лица , но  заключают  в  себе  сумрачную  и 
скорбную  всеобщ ую  скорбность  скелета»  
(«Под  сенью  девуш ек  в  цвету», II, 359).
Мир распадается . Вместо  лиц—лишь скорб -

ная всеобщность  скелета , скелета  буржуазной  
праздности . Вместо  идей  —  лишь всеобщность  
безыдейности . Вместо  богатства  психики , чело -
вечности—  лишь пустота  жуирующих  ростов -
щиков. Самое  искусство  умирает , эта  высшая 
надежда , ибо  искусство  не  мож ет  жить  б ез  
реальности , а реальность  прустова  мирка  вы -
нуждает  его  либо  л г а т ь  и у м и р а т ь ,  либо  
р а з о б л а ч а т ь .  Но  последнего  Пруст  боится .
Отсю 'да б л е д н о с т ь  романа . Как  мало 

красок , как мало  звуков , какая  пустота  мно-
гословных  фраз! Импрессионизм  (которого  
Пруст хотел  избежать ), ибо , за  неимением  
фактов  и реальных  переживаний , ему  прихо -
дится  заполнять  свое  выхолощенное  излож е -
ние собственного  «я» р а с с у ж д е н и я м и  по 
поводу  того  немногого , что  ещ е  в  нем  сохра -
нилось  от  реальности . Отсюда  глубочайшая 
рассудочность  это го  а н т и р а с с у д о ч н о г о  
писателя!
И  если  сравнить  психологизм  Пруста  с 

психологизмом  Толстого  или Достоевского , с 
которым  частенько  Пруста  сравнивают , то  по -
ражаемся  бедности  Пруста .
Ибо  ему  н е ч е г о  сказать .
Тут  —  своеобразная  т р а г е д и я  Пруста , 

как художника  и мыслителя. Это  —  «трагедия»  
п р а з д н о с т и ,  пытающейся  преодолеть  «д е -
ло», пытающейся  стать  монументальной  и 
устойчивой . Пруст  чувстзует , что  н е ч т о  
нужно  с д е л а т ь .  О н  т о м и т с я  в собст -
венном  мирке.
Пруст  пишет  про  тетю  Леонию ; «жи -

вя в совершенном  бездействии , она при -
давала  необыкновенное  значение  малейшим 
своим  ощущениям». И  эти  ощущения  стали 
б о л е з н е н н ы м и .  Сама  Леония  буквально  
задохнулась  от  собственной  праздности . Но  то


