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в. АРБАЧЕВА

чит, что я  не умею хорошо носить голо-
ву-

о к ^ ^ я г ^ РеШеЛ На СТрелкУ- В вагонное 
окно заглянула высокая труба, держав-

ш й » ° 1 ,<МУРЫ“  петербургским небом 
как бы застывшии в недвижимости чер-
ный клуб дыма: она стояла, высясь над 

серо-пепельным городом , как верный и 
суровый сторожевой его будущего.

На перроне Николаевского возкала

Оленька, притихшая на минутку, тесно 
прижалась к  плечу Николая.

" *  встречал сырым дыха-
нием запоздалой северной весны  тайн 
ственной мутью белых ночей скв™

т™ °лУЮ Та'К Х°Р °Ш0 следить, как че- 
шуится суровая Нева и  как долго  золо -

тит луч негаснущей зари  беспощадно

ской ' ™ с т и ВеРХуИ Марсель Пруст и реализм

А. Македонов

В  первой  книге Пруста  «Утехи  и дни» (1894 г.) 

есть рассказ, который  является  как бы  х ор о -

шим «введеиием» ко  всему  творчеству  Пруста . 

Этот рассказ (помечен  «июль  1893 г.») назы- 

г.ается «Печальная дачная  жизнь  мадам  де-  

Врейв». Блестящая  светская  женщина  влюб-

ляется в  некоего  господина  де-Лалеанда , мо-

лодого  человека , нйчем  не замечательного , 

влюбляется  притом  почти  заочно . В  основе  

любви лежит  небольшое  психологическое  не-

доразумение , пустяк . И , однако , этот  'пустяк  

разрастается  в психике мадам  де-Брейв  в за -

хватывающее, хотя , впрочем , совершенно  пас-

сивное  и бездеятельное  чувство . Она  как бы 

о д у м ы в а е т  себе  любовь , но  происходит  

т о  бессознательно , вопреки  ее  разуму .

Так и з  пустяка благодаря  какой-то  неведо - 

юй  причине образуется  саркома , вопреки , ка -

залось  бы , всем  законам  логики . Эти  душевные  

пустяки, превращающиеся  в  саркому , и со с -

тавляют «трагедию» печальной  дачной  жизни , 

|но в  отличие от  реальной  саркомы  происхож -

дение  психологической  саркомы , по  Прусту , 

фрационально  не только  по  видимости , но  и 

по существу .

Само  заглавие не  случайно . Герои  этого  рас -

сказа, и  не только  этого  рассказа , а и всей  

книги, заглавие которой  тож е  крайне харак -

терно, —  «Утехи  и дни» ,—  « д а ч н и к и »  даж е  

гогда , когда  они  на дачах  не  живут , ибо  с о -

держание  их  жизни  —  п р а з д н о с т ь ,  « б о  

жизни  они  не имеют  никакого  с т е р ж н я ,  

никакого дела , хотя  бы  иллюзорного . Они не 

живут, а прогуливаются . По  признанию  героини  

рассказа  «Исповедь  молодой  девушки», эти  

прогулки ... были как бы  поражены  бесплоди - 

м». «Поражена  бесплодием» вся жизнь , и зобра -

жаемая  в книге. Недаром  Франс, написавший 

ней  предисловие , отмечает  ее  «тепличную  ат-

мосферу», отмечает , что  мир Пруста  —  мир 

изящных  горестей  и надуманных -страданий».

«усталых  улыбок» и «утомленных  поз», отме-

чает, что, несмотря  на молодость  автора , кни-

га  глубоко  «стара  старостью  мира», того  мира, 

который  изображает  Пруст , скажем  мы. И , не -

смотря  на то , что  Пруст  смакует  радости  этого  

мира , несмотря  на то , что  люди , которых  он  

изображает , для  него  являются  е д и н с т в е н -  

н  о  человечными  людьми , краецгу  и  благо -

родство  которых  он  поэтизирует  даж е  тогда , 

когда  критикует их . никчемность, —  в  самом  

смаке «утех» звучит  страх  гибели .

Рассказ  «Смерть  Бальтассара  Сильванда, ви-

конта  Сильвани» соединяет  в  себ е  болезнен -

ный эстетизм , крайний индивидуализм  и страх  

смерти . Его  тема  —  переживания  блестящего , 

наслаждающегося  радостями  богатства , искус-

ства и любви  молодого  человека , приговорен -

ного  к  смерти  неизлечимой  болезнью . И  тему  

эту  Пруст  разрешил  в том  направлении, что. 

собственно , в  самом  умирании  и  обреченности  

есть  своя  сладость  и высшая человечность , б о -

лее  высокая, чем  в  «нормальной» жизни . «П  е- 

ч а  л ь  н  а я  дачная  жизнь» даж е  больше  со -

держит  в  себ е  дачных  же  наслаждений  (о- 

другчх  Пруст  не имеет  представления), чем 

«веселая» дачная  жизнь , и самая  «веселая  дач -

ная  жизнь» содерж ит  в себ е  эту  печаль, пе -

чаль гниения , умирания.

«Утехи  и дни» содерж ат  в себе  уж е  целый 

ряд  основных  мотивов  творчества  Пруста . В 

таких  рассказах , как упомянутая  «Печальная 

дачная жизнь», как  «Конец  ревности», наме-

чаются  и основные  черты  своеобразного  х у д о -

жественного  метода  Пруста . Однако  полностью  

Пруст  развернулся  в  своей  знаменитой  «эпо -

пее» —  «В  поисках  утраченного  времени», кото -

рую  он  писал почти  всю  свою  творческую  

жизнь.

«В  поисках  утраченного  времени» является, 

по определению  самого  Пруста , «сюитой  рома -

нов  о  бессознательном», охватывающей  около



восьми  тысяч страниц . На этих  страницах  

Пруст  попытался  создать  подлинную  эпопею , 

«Илиаду» и «Одиссею» человеческой  (на  деле  

лишь буржуазной  и  лишь определенных  сто -

рон  буржуазной ) «души», замечательную  и  по 

количественному  разм аху  и по стремлению  

дать  углубленное, претендующ ее  даж е  на  фи -

лософ скую  законченность , на  новизну  худ ож е -

ственного  метода , монументальное  произведе -

ние. «Эпопея» Пруста , несомненно , является 

попыткой  создать  большое  искусство  бурж уа -

зи и  в эп оху  империализма. Сам Пруст  проти -

вопоставлял свой  роман  «мелким» формам  

современного  ему  бурж уазного  искусства , ко-

торые  он  отнюдь  не осуждает , но  которые 

он  хочет  обновить.

И если  до  самых  последних  лет  жизни  

Пруст  не пользовался  успехом , то  после  войны 

н особенно  в эп оху  частичной  стабилизации  

буржуазная  критика подняла  Пруста  на  щиг, 

создала  наствящий  культ Пруста . «В  поисках  

утраченного  времени» сравнивали  с  «Человече-

ской  комедией» Бальзака . Самого  Пруста  бур -

жуазная  критика изображает  как продолжате -

ля и обновителя  величайших  традиций  класси-

ческой  буржуазной  литературы , как художника , 

открывшего новую  страницу  в  художественном  

развитии  человечества . Д о  Пруста , оказывается , 

литература  знала только  «плоскостное» и зобра -

жение  человеческой  психики , только  Пруст 

открыл ее  «стереометрическое» изображение , 

только  он  открыл «поток» сознания.

Какова та  действительность , которую  «осва-

ивает» Пруст  в  своей  «эпопее»?

«По  вечерам  они  никогда  н е  оставались  о б е -

дать  в  отеле , в  его  большой  столовой , залитой  

в это  время 'потоками  электрического  света, 

колючего , бьющ его  с о  в сех  сторон , и  превра -

щавшейся  в подобие  какого -то  огромного  

чудовищного  аквариума, за  прозрачной  стеной  

которого  в вечернем  сумраке  собиралось  р або -

чее  население  Бальбека  —  рыбаки, а также 

семьи  мещан  —  припавши  лицом  к зеркально -

му  стеклу , созерцать  еле  колеблемую  в  зол о -

тых  струях  роскошную  жизнь  этих  людей , 

столь  же  диковинную  для  бедняков', как  жизнь  

каких-нибудь  рыб  или странных  моллюсков 

(и  ещ е  большой  вопрос  —  вопрос  чисто  соци -

ального  порядка: с м о ж е т  л и  э т о  з е р -

к а л ь н о е  с т е к л о  я а в с е г д а  о г р а д и т ь  

э т и х  п и р у ю щ и х  д и к о в и н н ы х  ж и -

в о т н ы х ,  и н е  н а с т а н е т  л и  ча с ,  

к о г д а  т е м н ы е  л ю д и ,  ж а д н о  р а з г л я -

д ы в а ю щ и е  и х  и з  м р а к а  н о ч и ,  в о р -

в у т с я  н э т о т  а к в а р и у м ,  ч т о б ы  с  х  в а 

т и т ь  и  п о г л о т и т ь  и х ? »  Так  пишет са> 

Пруст  («Под  сенью  девуш ек  в  цвету», II, 61) 

(Разрядка  здесь  и  ниже  м оя .—  А. М .).

М етафора  несколько  подвела  Пруста , 01 

сам  зд есь  подчеркивает  обособленность , теп 

личность , искусственность  мирка пирующи? 

животных . Хотя  Пруст  и  сознает , что  за  ег1 

пределами  есть  некие  «темные люди», однако 

этих  «темных  людей» и  идущей  от  них  опас-

ности  он  на  всем  протяжении  своего  огромного  

романа  почти  не  касается . На деле  ощущение 

этой  опасности , —  сознательное  или бессозна -

тел ьное ,—  пронизывает  всего  Пруста , но 

н е п о с р е д с т в е н н о  он  -изображает  только 

обитателей  «аквариума».

Кто  же  законные  обитатели  аквариума? 

Это  — верхушка  буржуазии  (именно  самая 

верхушка): крупный  рантье , помещик -аристо-

крат, или буржуа , иногда  ещ е  крупный  чинов-
ник.

«Герои» (хотя  самый  термин  этот  зд есь  не -

применим) Пруста  —  это  преж де  всего  люди, 

профессией  которых  является  праздность  и 

сущностью  которых  является  их  паразитизм .

Пруст  изображает  различные слои  эти х  лю -

дей , некоторых  из  них  он  критикует, известное 

осознание  их  никчемности  проходит  через  весь 

роман , но  для  Пруста  эти  люди  —  единствен -

но  возможные  л ю д и .  Они— носители  ч е л о -

в е ч н о с т и ,  ума , чувства, красоты . Ромам 

написан  как  бы  в форм е  мемуаров, и сам  «р а с- 

с  к а з  ч и к», самое  «я» романа , которое  в 

о с н о в н о м  совершенно  совпадает  с  самим 

Прустом , т ож е  принадлежит  к  этому  же  миру. 

Сама тематика  романа  основана  на  принципе 

«аквариума», на  принципе  изоляции  автора  от 

всех  общественных  групп  и отношений  3:1 

пределами  узкой  касты , в  ср еде  которой 

протекает  жизнь  богатого  рантье . И  вся  кри -

тика Прустом  его  мира н е  выходит  за  пределы  

с а м о к р и т и к и .  Пруст  —  с а м  представитель 

этих  людей , «профессией  которых  являете» 

праздность». Иллюзии , лож ь  этого  «мира явля-

ются  и его  ложью , и , таким образом , нельзя 

считать Пруста  разоблачающим  Сванов  и Сен- 

Лу , наоборот , он—(писатель, утверждающий  их.

Практика капиталистического  производства, 

даж е  капиталистической  политики  для  Пруста— 

нечто  принципиально «внешнее». Сван содер -

жит  кокотку , покупает  дороги е  картины , про -

матывает деньги  и жизнь  по  салонам , но как 

создается  это  богатство , Пруст  н е  изображает .

Не  изображает  он  и того , как охраняется  это

■богатство от  «темных  людей», ибо  в эп оху  

П руста  Сваны  чувствовали  себя  в условиях  

•Франции ещ е  достаточно  прочно , лишь смутно  

ощущая  уж ас  перед  социальной  бурей .

Пруст  мимоходом  изображает  в  своем  ро -

мане тех  рантье, которые  одновременно  явля-

ются  и дельцами  и  политиками . Таков , напри -

мер , маркиз де-Норпуа  —  биржевик , богач , 

светский  человек  и дипломат . Фигура  крайне 

типичная для  финансового  капитализма  с его  

непосредственной  связью  м еж ду  государст -

венным аппаратом  м монополистическим  ка -

питалом . Но  для  Пруста  маркиз д е -Н ор -

пуа , — поскольку  он  буржуа -п  р а к т и к, есть  

«внешнее». Он  тож е  с в о й ,  н о  свой  низш его  

разряда  по  отношению  к Свану или  Сен -Лу 

и другим  бурж уа , охотн о  пользующимся  пло-

дами  практики капитализма , но  в  то  ж е  время 

,ее презирающим . Пруст  высмеивает  поверх -

ностность  Норпуа , недостаточную  его  утончен -

ность  как  политика . Но  критика Пруста  не 

идет  дальше  дружеской  насмешки  над  штампа-

ми  политической  фразеологии , над  самодоволь- 

■ством Норпуа  и тому  подобными , совершенно  

.поверхностными  отличиями  Норпуа  от  Сванов. 

Над  правительственными  сферами , миром  чи-

новничества  Пруст  неизменно  иронизирует . Он 

говорит  о  «дух е  канцелярии», пропитывающем  

«все  правительства» («Под  сеныо  девуш ек  в 

«цвету», I, 19). Типы  чиновников  (Бонтан) у 

него  отрицательные. Но  сама  эта  критика бю -

рократии  дальше  насмешек  над  е е  вульгарно- 

•стью , снобизмом  не идет .

Полная  оторванность  от  всякого  производства  

вызывает иллюзию , что  деньги , на  которых  

держится  благополучие  нрустовского  мира, 

■производят сами  себя , —  и отсю да  иллюзия, 

что  можно  полностью  замкнуться  в  себя , в 

«свой» мир, вполне  самодовлеющий  и являю -

щийся высшим миром  по  отношению  к миру 

■буржуазной  практики, и что  самые эти  деньги  

являются  какими-то  особыми , чуждыми  гнус-

ностей  капиталистической  практики  деньгами .

Особенности  рантьерского  богатства  облег -

чают  создание  легенд  о  таком  «человечном»,

о  таком  эстетическом , благородном , утончен -

ном , очаровательном  богатстве .

В  одном  месте  своей  «эпопеи» Пруст  говорит

о  классе  людей , который  был «олицетворенным  

богатством , но  богатством  растяжимым , покор -

ным художественному  назначению  и  мысли, 

деньгами , к о т о р ы е  м о ж н о  п е р е к о -

в а т ь ,  п о э т и ч е с к и  о т ч е к а н и в а т ь ,

д е н ь г а м и ,  к о т о р ы м  н е  ч у ж д а  у л ы б -

к а »  («Под  сенью  девуш ек  в  цвету», V , 338). 

Вся эпопея  Пруста  и есть  по  сущ еству  попыт-

ка доказать , что  такие  деньги  сущ ествуют , по -

пытка и х  поэтически  «перечеканить», утвер -

дить  и обосновать  их  «улыбку», их  красоту  и 

человечность . Корни  этой  иллюзии  очень  глу -

бок о  раскрыл Маркс ещ е  в подготовительных  

работах  к «Святому  семейству». Маркс там  спе -

циально анализирует  психологическое  отличие 

чредставителей  рантьерского  капитала от  п р ед -

ставителей  промышленного  капитала. Маркс 

зскрывает  особенности  типа богатства , «упот -

ребляемого  только  для  наслаждения, недеятель -

ного  и расточительного  богатства» (т . III, 662). 

«Эта  потребительская  форма  богатства , к о то -

рая понимает  осуществление  человеческих  су -

щественных  сил только  как осуществление  

своих  чудовищно  беспутных  прихотей  и стран -

ных  фантастических  причуд , а, с другой  стор о -

ны, признает  богатство  только  простым  ср ед -

ством  «  достойной  уничтожения  вещью , кото -

рая  является  поэтому  одновременно  рабом  б о -

гатства  и  его  господином , является  одновремен -

но  великодушным  и  низким , капризным , н ад -

менным, фантастическим , утонченно -образо - 

ванным, остяоумным , —  это  расточительное  б о -

гатство  н е  поняло  ещ е , что  богатство  является 

совершенно  чуждой , господствующей  над  ним  

силой , он о  видит  в  нем скорее  только  свою  

собственную  власть, н е  б о г а т с т в о ,  а н а -

с л а ж д е н и е »  (т. III, 663). И  Маркс говорит , 

что, несмотря  л  а все  свои  иллюзии , представи -

тель  этого  -богатства на  деле  есть  только  «с л у- 

ч а й н ы й ,  с  ж и р у  б е с я щ и й с я  и н д и -

в и д »  (там  же , стр . 662).

Анализ Маркса  относится  к рантьерскому  

капиталу  эпохи  формирования  и  утверждения  

промышленного  капитализма. Но  глубокое  

определение , данное  Марксом  представителю  

этого  капитала, сохраняет  вполне  свою  вер -

ность , дополняясь  новыми чертами , порож ден -

ными* эпохой  загнивания  капитализма.

Все  эти  черты  «случайного , с  жиру  бесящ е -

гося  индивида», «представителя» людей , про -

фессией  которых  является  праздность , пропи-

танных  (у  героев  Пруста  —  ещ е  смутным) стра -

хом  перед  надвигающейся  пролетарской  р ев о -

люцией , выражены  «В  поисках  утраченного  

времени». Но  все  эти  черты  Пруст  ста -

рается  либо  оправдать , утвердить , лишь 

частично  критикуя  их, либо  просто  скрыть. 

Этому  и служит  ложь  о  деньгах , которые  м ож -

но  поэтически  перечеканить , ложь , которая ,



однако , и  есть , в конечном  счете , идея  «В 

поисках  утраченного  времени».

И  за  свою  ложь' большой  художник  платит- 

Ц Г “ ’ что/« е р щ в д я е т  себя , как  художника , 

обрекает  себя  на  х у д о ж е с т в е н н ы й  р а с-

Рантьерское  богатство  у  Пруста  смыкается с 

аристократическим  богатством . «Свой» мир 

Пруст  делит  на  два  основных  слоя : мир  Сен- 

Жерменского  предместья  -  остатков  феодаль -

ной  энаги , и  мир  буржуазный . По словам  Прус-

та , эт о  два  совершенно  чуждых  друг  другу  

м -ра . Однако  сам  Пруст  демонстрирует  ту  

нимиКУ’ КОТОраЯ яа  дел е  сущ ествует  между

Отношение  Пруста  к  аристократии  двойствен -

ное . С одной  стороны , он  я  в «Утехах  и  днях»  

и в  «Поисках  утраченного  времени» критикует  

ее  именно  так , как мож ет  критиковать  ее  

«солидный» буржуа . Он критикует  ее  пустое  

прожигание  жизни , сословное  высокомерие  

испорченность , развратность . Сам Сван, доби -

вавшимся столько  лет  звания  члена  аристокра-

тического  жокей -клуба , жалеет  потом , что 

провел  жизнь  по  светским  салонам . Пруст  

осуж дает  и  снобизм  (см . образ  Леграндена  

в I части «В  сторону  Свана», образы  провин -

циальных буржуа  во  II части  «Под  сенью  

девушек  в  цвету» и  др .). Однако  Пруст  крити- 

кует  и  ограниченность , вульгарность , антикуль-

турность  крупной  буржуазии . Зарисовывая  

«салон» бурж уа  Вердюренов , он  со здает  под . 

час подлинно  реалистические картинки бурж у -

азной  пошлости . Вердюрены  -  это  как  раз  

тот  буржуазный  слой , который  не желает  у с -

ваивать феодальной  культуры  и  противопо -

ставляет  «скучным» ее  носителям  свою  пре -

тенциозную  вульгарность.

Пафос  Пруста  —  это  пафос , так  сказать , ари -

стократического  буржуа , соединяющ его  в себе  

«добродетели» буржуазны е  и аристократичес-

кие. Таков  отчасти  Сван, презирающий  свет, 

но  проводящий  в нем  жизнь , причем  «отпаде -

ние» Свана  от  света  в результате  любви  к 

Одетте  Прустом  осуждается . «Лучший» Сван 

У Пруста  лишен  испорченности , пустоты  

и  сословного  чванства светской  знати  и 

В то  ж е  время  впитал в  себя  естественность  

и благородство  «старой» аристократии , ее  

утонченную  культурность . Эта  тенденция  скры- 

вает  идею  Пруста  о  в ы с ш е й  п о р о д е  лю -

стях ’ о 'нпвпй  ДЗЖе В СВ°ИХ пр°Р °ках  " слабо -  

оли гархш  ЗНаТИ’ ЗНа™  империалистической

“ Г  « °Лее ТЕСН0М знакомстве  со  светскими

з Г Г о бтЛЬШШ,СТВ0 И3 НИХ Прустом  " в и -
зируется . Таков  аристократический , но  лишен -

ный предрассудков , утонченный  и даж е  инте 

ресующийся  социализмом  (хотя  п од  этим  ин-

тересом  Пруст  понимает  интерес  к Прудону  

ицше) Сен-Лу . Таковы  принцесса  де-Лом  

маркиза  де-Вильпаризи . Таков  д аж е  барон  д е -  

арлюс (барон  де-Шарлюс  исполнен  сослов -

ного  чванства, и  все  же  для  Пруста  о н -п о л о -  

жительный  персонаж , так  как  он  культурно  

утончен  и «благороден», а издевающийся  ' над  

Шарлюс° м буржуа -еврей  Блох  осуждается  и 

высмеивается  Прустом ).

Наряду  с  этим  Пруст  поэтизирует  и свою  

бабушку , которая  является  носителем  бурж у -

азных  традиций  и добродетелей . Буржуазная  

семья  возвеличивается  Прустом  в  образах  б а -

бушки  и  матери. Вот  где  ещ е , оказывается , 

зарыта  «высшая человечность», «улыбка». Ба-

бушка  Пруста  чужда  снобизма . Она, по  словам  

пруста , не испытывала ни  малейшего  интереса  

ко  всему , что  выходило  за  пределы  е е  семьи , 

ее  узкого  мирка. Но  Пруст  тут  видит  своего  

рода  аристократизм . Эта  буржуазия  тоже  имеет  

свою  традицию , она  тож е  «аристократична», 

ибо  «далека» о т  грязного  быта  бурж уазного  

накопления. И  вполне  символически  «чистая» 

уржуазная  бабушка  Пруста  оказывается  близ-

ком подругой  аристократки  маркизы  де-Виль -

паризи . «Лишенные» снобизма , утонченные  

«высшие» бурж уа  Пруста  добиваются  на деле  

всегда  как  раз  того , чего  добиваются , но  не  

>спевают  в этом , буржуа -снобы . Рассказчик  

от  лица  которого  ведется  роман , не подлажива -

ясь к  аристократии , становится  другом  знат-

нейшего  аристократа  Сен-Лу  и даж е  полу -

чает  благосклонность  чванливейшего аристо-

крата де-Шарлюса . Сван -  д Руг принца Уэль-

ского , хотя  никогда  этим  не  тщеславился , и 

т. д . И  сам  мальчик-Пруст признался  однажды  

т о  одно  из  величайших его  желаний  —  позна -

комиться  с  герцогиней  Германт , чего  впослеа-  

ствии  он  и достигнет . Тамим образом  крити-

куя  снобизм , Пруст  на  дел е  сам  —  утончен -
нейший  сноб .

Аристократизм  Пруста  д аж е  иногда  маскиру-

ется  под  «демократичность». Господин  Сен -Лу  

читает  Прудона , имеет  любовницу  —  «простую»  

актрису , «пренебрежительно» относится  к своей

знатности  и даж е  ведет  разговоры  о социа-

лизме . Однако  сам  Пруст  .говорит, что  «дем о -

кратические» высказывания  Сен -Лу  хороши  

были  именно  тем , что  они  исходили  и з  уст  

аристократа  и придавали  его  аристократиз-

му  особую  пикантность . Что  ж е  касается  тех  

«претенциозных  студентов», с  которыми  якшал-

ся  иногда  в  порыве демократических  чувств  

господин  Сен -Лу  и для  которых  демократизм  

был ограниченным , то  Пруст  удостаивает  их  

лишь  презрительного  упоминания. Вообще  

Пруст  разреш ает  себ е  самую  широкую  игру  в 

демократизм , но, конечно , только  игру .

Каковы  же  дела  и каковы  идеи  «буржуазного  

аристократизма», волнующие  Пруста , ведущие  

роман? И , в  связи  с  этим , какова  субъективная  

идея  романа? И , в связи  с  этим , каков его  

творческий  метод?  И  тут  преж де  всего  мы 

натыкаемся  на  любопытный  факт .

Самым своим  заглавием  роман  претендует  на 

особую  идеяную , философскую  глубину . «В 

поисках  утраченного  времени» —  терминология  

самая  «метафизическая». Роман  в ряде  мест  

сбивается  на исследование  по  психологии . И  в 

то  ж е  время  в романе  н ет  ни  сколько-нибудь  

значительных  с о б ы т и й ,  ни  больших  и д е й ,  

ни больших  х а р а к т е р о в .

Только  мельком  Пруст  упоминает  о  некото -

рых  политических  фактах  эпохи  (цапример , 

дело  Дрейфуса ).

Но , может  быть, вместо  этого  мы имеем 

много  картин  быта , разнообразных  характеров , 

или, наконец , описаний  природы , или  просто  

философских  рассуждений? Нет. Живого , р е -

ального  быта  в романе  очень  мало. Даж е  опи- 

сания вещей , которые  так  любили  предшествен -

ники Пруста  в рантьерской  литературе  (напри -

мер , Гонкуры ), у  Пруста , как  о п и с а н и я ,  

играют  ничтожную  роль.

Какая -нибудь  одна  деталь , один  мельчайший  

фактик , сам  по  себ е  соверш енно  невыразитель-

ный, занимает  у  Пруста  десятки  страниц: 

например , переживания  мальчика по  поводу  

того , поцелует  ли  его  мать перед  сном  или 

не  поцелует , переживания  по  поводу  вида  коло -

кольни в Комбрэ  (но  сама  колокольня  почти  

не  описана), переживания  по  поводу  трех  д е -

ревьев  на дороге  -и т . д . («по  поводу» —  здесь  

не совсем  точное  выражение , смысл которого  

я раскрою  ниже). Большим  событием  в жизни  

«героев» Пруста  является, например , такой  

факт: по  субботам  семья  Пруста  обедала  на 

час раньше. Иные, не знавшие  этого  обстоя -

тельства , ошибались  и удивлялись  тому , что  

Прусты  уж е  обедаю т . Пруст  с  совершенно

серьезным  видом  рассказывает , сколько  радос -

тей  доставляли  семье  Поуста  подобные  ошибки .

Герои  Пруста  иногда  влюбляются , и влюбля -

ются  даж е  как будто  сильно . Любовь  играет 

в их  жизни  особую  роль , ибо  любовь  есть  

одна  и з  высших форм  доступного  им наслаж -

дения . «Утехи», наслаждения  —  вот  их  жизнен -

ная прогоамма . «Индивидуальное  очарование», 

по  словам  самого  Пруста , есть  высшая цен -

ность . Все , что  доставляет  это  наслаждение , 

хорош о . Любовь  героев  Пруста  не  отличается  

возвышенностью . Пруст  около  страницы  посвя -  ̂

щает  даж е  анализу  эстетического  и воспита -

тельного  значения  публичных  домов  («Под  

сенью  девушек  в  цвету», I, 238). Они , оказы -

вается , приучают  ценить  это  самое  индивиду -

альное очарование . «Трагическая» и необычно  

«углубленная» любовь  Свана к Одетте  на  деле  

есть  обычная  страстишка богатого  бездельника , 

увлекшегося  кокоткой  и благодаря  пустоте  и 

бессодержательности  своей  жизни  ставшего  ее  

рабом  («В  сторону  Свана»; сравни  также  «Под  

сенью  девушек  в  цвету», II, 38, —  о  любви , 

как наслаждении , и о б  е е  сходстве  с  наслаж -

дением  о т  вкусных  блю д ).

Отнюдь  не возвышенный  факт  оплачиваемой  

любви  становится  фактом  поэтическим , подоб -

но тому , как  в  восприятии  юного  Марселя , по  

его  словам , ночной  горшок  превратился  одна -

жды  в  благоухающий  сосуд . Сван находит , что 

деньги , которые  он  платит Одетте , повышают  

наслаждение , которое  о н  от  нее  получает  («В  

сторону  Свана», II, стр . 277—278). И  Пруст  пре -

красно  уподобляет  это  тому  случаю , когда  *у -  

тешественник , заплативший  в гостинице  за  но -

мер с  видом  на море  больш е  денег , чем  стоят  

другие  номера , получает  благодаря  этом у  по -

вышенное удовольствие  от  пейзажа .

I И  характерно: как  бы  ни была  «сильна»  

страсть , она  н е  выходит  у  Пруста  за  извест-

ные пределы . Бурная  любовь  романов  Стендаля  

или Бальзака  с  самоубийствами  и убийствами  

мирку  Пруста  н е  по  плечу. Самая сильная лю -

бовь  у  Пруста  совершенно  бездеятельная , то  

есть  на  дел е  слабая  любовь . Максимум , д о  чего  

его  герои  доходят ,—это  женитьба  на кокотке, 

и то  уж е  после  того , как любовь  прошла. 

Самые пороки  его  мирка мелки. Какие-нибудь  

«мраморные» женщины— крайняя степень  «пре -

ступности» в  мире  Пруста . При  всем  том  мяр 

этот  весьма  грязен  и порочен , чего  не мож ег  

скрыть и сам  Пруст.

В  романах  Бальзака  (и  других  подлинно  

великих  художников  буржуазии ) мы видим , что



хотя  мечты и  мысли Бальзака  ограничены , но  

все ж е  они  стремятся  к  большему  охвату  д ей -

ствительности . Типичный образ  Бальзака— о б -

раз  молодого  человека , мечтающего  о  карьере, 

о  славе, о  большой  любви , мечтающего  совер -

шить что-то  большое . Пруст  тож е  да ет  и с т о -

р и ю  м о л о д о г о  ч е л о в е к а ,  но  этот  моло -

дой  человек  поистине  жалок . Вот  его  желания: 

«познакомиться  с  герцогиней  де-Германт  или 

даж е  ощущать , как  в старой  конторе  для  сбора  

податей  на  Елисейских  .полях, сырость , напом -

нившую  мне о  Комбрэ» («Под  сенью  девушек  

н цвету», I, 229). В  другом  месте  он  .мечтает 

ещ е  кататься  на  лодке  и написать хороший  

роман . Пруст  говорит  не б е з  цинизма: «Я  чув-

ствовал , д о  какой  степени  мои  желания  на -

правлены  к  чисто  .материальной жизни  и с 

какой  легкостью  я совсем  обходился  бы  б ез  

ума» (там  же ) . |

Пруст  прямо выступает  против  идейного  ис-

кусства , против  «грубого  искушения  для  писа-

теля  писать интеллектуальные произведения . 

Большая  неделикатность  произведения , в кото -

ром  имеются  теории , напоминает  предмет , на 

котором  оставили  ярлычок  с  ценой  («Обретен -

ное  время», II, 29). Идейное  искусство  (Стен -

даль  говорил  о  том , что  только  искусство  

больших  идей  может  быть  большим  искусством ) 

кажется  Прусту  «неделикатным». Таков  путь 

буржуазной  литературы ! Эта  антифилософич -

ность Пруста , однако , очень  программна, очень 

философична , и Пруст , утверждая  безыдейность  

и иррационализм , в  то  ж е  время , как худож -

ник, лишая  с е б е  преимуществ  действительно  

идейного  искусства , впадает  в  дурную  тенден -

циозность  и рассудочность .

Наслаждение  «утехи» —  вот  программа  ге -

роев  Пруста .

Эти  наслаждения  Пруст  хочет  облагородить . 

Выступают  на сцену  три  «главных» наслажде-

ния— л ю б о в ь ,  п р и р о д а  и и с к у с с т в о .  

Искусство  для  Пруста— наивысшее иаслажде-  

нис, потому  что  оно  самое  искусственное. 

Отсюда  — культ художника . Художник  Эльвир 

выше даж е  идеального  аристократа  Сен-Лу  

(«Под  сеныо  девуш ек  в цвету», II, 265). «Кра-

сота  жизни  —  ступень  бесспорно  низшая  по 

сравнению  с  искусством , и на которой ... остано -

вился Сван» (там  же , 298). Аристократизм  —  

носитель  красоты  жизни , но  ещ е  выше— красота 

искусства . Но  чему  ж е  служит  это  искусство?

По  словам  того  же  Эльвира, тому , чтобы  укра -

сить  повседневную  жизнь  мирка, обитаемого  

героями  Пруста . Например , Эльвир мечтает о

том , чтобы  передать  прелесть  женщин  в  мод -

ных костюмах , собравшихся  для  прогулки  на  

яхте .

Таким образом , утонченный  эстетизм  героев  

Пруста  оборачивается  как  вульгарный  жуир - 

ский  эстетизм . Программа  «утех»— программа  

по  сущ еству  довольно  мелких  «дачных» утех . 

Наслаждение  как  высшая  человечность  —  

по  сущ еству  лишь чувственное  наслаждение , 

лишенное  «ума», то  есть  того , что  отличает  

человека  от  животного . И  Пруст  прямо  («В  сто -

рону  Свана», И, 223) пишет о  том , как 

приятно было  Свану  под  влиянием  любви  

о т к а з а т ь с я  о т  р а з у м а .  Но  ради  чего  

же  он  отказывается  от  разума? Ради  каких -то  

неразумных , но  особенно  утонченных  чувств? 

Пруст , действительно , много  [говорит о б  этой  

утонченности . Но  замечательно  то , что  утончен -

ные переживания  Свана  — лишь результат  его  

неудач , — их  утонченность  заключается  лишь, 

в утонченных  формах  эгоизма , самообмана  и 

нездоровой  чувственности . Содержание  же  

любви  по  сущ еству  никакой  утонченностью  не 

отличается . Сравните с  этим  ещ е  следующ ее  

место : «Альбертина  поразительно  развилась  

умственно , что  мне  было  совершенно  б е зр а з -

личным. Ее  интеллектуальное  развитие  так 

мало меня  интересовало , что  если  я даж е  го -

ворил  ей  о б  этом , то  только  и з  вежливости»  

(«Пленница», I, 81).

Менее  всего  мы склонны  приходить  от  этого  

в добродетельное  негодование . Но  очевидно , 

что  отказ  от  разума  путем  любви  и искусства  

ведет  Сванов не к высшей  человечности , а к 

ж и в о т н о с т и ,  которую  Пруст  тщетно  

э с т е т и з и р у е т .  Действительной  красоты  

страсти , большого  чувства  страсть  Свана лише-

на, ибо  это  опять-таки  надуманная  страстишка, 

пустяковое  жуирсгво , становящееся  трагедией , 

прыщик, становящийся  саркомой , от  которой , 

впрочем , не  умирают .

Пруст  проделывает  своеобразный  маневр. 

П р а з д н о с т ь  паразита  он  пытается  воз-

вести  в  своеобразный  абсолют , открыть  в ней 

некую  и д  е  а л  ь «  у  ю  ценность . Процесс  пре -

вращения  ден ег  в улыбки  есть  м и с  т  и ч е -  

с  к и й процесс.

Большую  помощь  оказывает  тут  Прусту  фи -

лософия  Бергсона , с  которой  Пруст  расхо -

дится  лишь в  деталях . Вспомним: замысел  - �  
поисках  утраченного  времени» заключается  в 

том , чтобы  создать  «сюиту  романов  о  б е с с о з -

нательном». Пруст  понимает  под  бессознатель -

ным бергсоновское  бессознательное , жизнен -

ный порыв , исконное  начало , недоступное  ра-

зуму  и  практике.

Идеи  Бергсона  проходят  через  весь  роман  

Пруста . Пруст  отказывается  от  понимания  

действительности , как закономерной  и как 

объективной  действительности . Пруст  смотрит 

на  реальный  мир  с  недоверием  и опаской . За 

стеклами  аквариума  есть  «темные люди»! 

«Я  — страшно  неподвижное  существо ,— пишет 

про  себя  Пруст ,— которое , ожидая , что  смерть  

освободит  его , живет  с закрытыми  ставнями, 

не  знает  ничего  о  мире, неподвижно , как с о -

ва , и , как  сова , лучше видит  в темнице» 

(«Содом  и Гоморра», II, 34). Это  признание 

Пруста  имеет  не только  автобиографический  

смысл.

Мир для  Пруста  есть  прежде  всего  и н д и -

в и д у а л ь н ы й ,  субъективный  мир.

Пруст  —  безграничный  субъективист  и инди -

видуалист . Он  последовательно  эгоцентричен . 

Это  кажется  ему  общечеловеческой  чертой  —  

«Эгоцентризм  свойственен  всякому  смертному»  

(«Под  сенью  девушек  в  цвету», II, 184). Сван, 

казалось  бы , жертвующий  всем  из-за  любви  к 

Одетте , которая  эгоистична  и лжива , на  са -

мом  дел е , «будучи  несчастнее  ее , был ничуть 

не  меньше  е е  эгоистом» («В  сторону  Свана», 

III, 152).

Самая любовь , искусство , природа  ценны 

лишь постольку , поскольку  они  суть  м о е  на-

слаждение . Любовь  у  Пруста  не есть  любовь  к 

реальной  женщине . «Влюбляясь  в женщину , 

мы попросту  проецируем  в  нее  состояние  соб -

ственной  души». «Главное в  любви  —  не  цен -

ность  данной  женщины , а глубина  наш его  соб -

ственного  настроения», «чуйства, возбуж дае -

мые в  нас какой -нибудь  весьма  посредствен -

ной  девушкой , могут  раскрыть  для  нашего  

сознания  самые сокровенные , самые личные, 

самые отдаленные , самые существенные  сто -

роны  нашей  души» («Под  сенью  девуш ек  в 

цвету»). Таким  образом , любовь  —  лишь рас-

крытие источников  наслаждения , таящегося  в 

божественном  носителе  «расточительного  б о -

гатства».

На этом  построена , например , вся история  

любви  Свана к Одетте . Сван с о з д а е т  себе  

нужную  ему  личность. Одетта  —  просто  ко -

котка , притом  даж е  не во  вкусе Свана. Но 

Сван любит  не эту  реальную  Одетту ; она  —  

лишь  п о в о д ,  «сигнал» для  любви . И  тут  на 

помощь  приходит  случайность . Сван  любит  

искусство . Одетта  похожа  на  «Сепфору» Бо-

тичелли . И  вот  слова  «флорентийская  живо -

пись» сыграли  роль  своего  род а  титула , поз-

волившего  ему  ввести  образ  Одетты  в  мир. 

своих  грез , куда  д о  той  поры  она  не  имела  д о -

ступа  и где  она  приобрела  более  благород -

ный облик . «Любовь  победно  утвердилась , ко-

гда  он  оказался  способным  обосновать  ее  на 

незыблемых  полож ениях  своей  эстетики.!’ 

(«В  сторону  Свана», II, 195). Точно  так  ж е  �  
сам  рассказчик  любит  и в Жильберте  и  в 

Альбертине  ,не их! самих , а  свое  желание  на -

слаждения , «повод» к которому  они  дают .

Реальное  ж е , как  реальное , для  Пруста  яв -

ляется  всегда  «мертвенным  и  мертвящим» 

(«Под  сенью  девуш ек  в  цвету», II, 40).

Пруст  н е н а в и д и т  р а з у м ,  ибо  он  отра -

жает  реальности  мира, ибо  разум  оп а -

сен , даж е  мистифицирующий  разум  опасен . 

Человек  Пруста  есть  случайный  и праздный  

индивид , представляющий  свою  случайность , 

как закон  мира . Его  жизнь  бессмысленна , и 

он  утверждает: в с я к а я  жизнь  бессмысленна , 

а то , что  осмысленно , то  не  человечно , то

мертво .

Мотив  бессмысленности  и случайности  бы -

тия  проходит  через  все  произведения  Пруста . 

Он  всячески  старается  «разоблачить» разум . 

Он выдвигает «бессознательное». «Внутренний», 

он  ж е  бесооанательный , человек  противо-

поставляется  «внешнему». Внешний , действую -

щий  и думающий  есть  лишь ошибка .

Так | любовь  Свана соверш енно  бессмыслен -

на и случайна , и когда  она  кончилась, он  го -

ворит  себе : «Подумать  только , я  попусту  ра-

сточил  лучшие  годы  моей  жизни , желал  даж е  

смерти , сходил  с  ума  от  любви  к женщине , 

которая  мне  не  нравилась, которая  была  не  в  

моем  вкусе» («В  сторону  Свана», III, 197).

Человеческие  переживания  двигаются  всег -

да  так, что  закономерно  объяснить  и х  нель -

зя . Всегда  происходит  то , что  нельзя  было 

предвидеть . Так , переживания  мальчика в  свя -

зи  с размышлениями  о  том , поцелует  ли  его  

мать, движутся  как цепь  алогических  перели -

вов  психики , и когда  («В  сторону  Свана», I. 

90) мальчик добивается  своего  и, казалось , 

долж ен  быть  счастлив , он  в друг , как подчер -

кивает  Пруст , оказывается  несчастливым  и  т . д . 

Предположения  людей  никогда  н е  оправды -

ваются  (см ., например , «П од  сенью  девушек  

в цвету», I, 74— 75). И з  всей  логики  образа  

Одетты  и истории  ее  отношений  со  Сваном , 

казалось  бы , вытекало , что  когда  она  выйдет  

замуж  за  Слана, она  б у д ет  вести  себя  ещ е



хуж е , а  на  д ел е  получилось  как раз  наоборот ,
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Но  раз  изменения  индивида  всегда  случай -

ны, то  ясно , что  сам  этот  Индивид совершенно  

случаен . И  «В  поисках  утраченного  времени» 

есть  поток  случайного  существования , «утех»  

и печалей , которые  никогда  и ничем не  о п -

равданы .

Итак , разум  есть  ложь . Но  не  только  разум . 

Всякое  реальное  ощущение , восприятие есть  

ложь . Ибо  он о  есть  восприятие  реальности , 

а  реальность  есть  ложь .

Нужно  проникнуть  за  п р е д е л ы  в с я к о й  

р е а л ь н о с т и ,  в том  числе и  реальности  

нашей  п с и х и к и ,  поскольку  она —  факт,, от  

которого  нельзя  отмахнуться , и  есть  тоже  

часть  реального  мира. «Эльвир (идеальный  

художник  у  Пруста) стремился  к тому , чтобы  

в ы р в а т ь  в с е  и з  того , что  он  чувствовал, 

что  он  знает» («Содом  и Гоморра», II, 101).

Д а н н о е  восприятие. д а н н а я  мысль 

есть  ложь , поскольку  они  определенны . Но с 

этой  точки  зрения  и сам  божественный  ин-

дивид, поскольку  он  есть  о п р е д е л е н н ы й  

индивид, есть  ложь .

«Личность  не  есть ... ясная  и неподвижная , со  

своими  качествами, своими  недостатками , на-

мерениями  по отношению  к нам ... это— тень, 

в  которую  мы никогда  не  сумеем  проникнуть, 

которую  мы н е  можем  прямо  познать , по  по -

в о ду  которой  мы создаем  себ е  многочислен-

ные верования  на основании  слов  и поступков, 

�  и  другие  дают  нам  лишь недостаточные  

сведения  и к тому  же  противоречивые» («Гер -

ман гы», I, 61).

Нет  Свана, как такового . Есть  бесчислен -

ное  множество  Сванов. Например , Сван— сын 

Свана, Сван —  член жокей -клуба , далее  Сван —  

любовник  Одетты , далее  Сван —- муж  Одетты  

и  т . д . Пруст  подчеркивает , что  каждое  пере-

живание уж е  есть  собственно  новый человек . 

Страсти  Свана создаю т  новый характер  Сва-

на, нового  индивида . Точно  так  же  есть  самое  

малое  три  Жильберты , несколько  Одетт  и т. д . 

Одетта  в  представлении  Свана — это  одно . 

Потом  она  как будто  разоблачается , и высту-

пает новая  Одетта , развратная  кокотка. Но и 

эта  Одетта  с  выходом  замуж  становится  др у -

гой . и в конце третьей  части «В  сторону  Сва- 

� � » Пруст  дает  не лишенный забавности  апо-

ф ео з  кокетки , ставшей  аристократкой , д е й -

с т в и т е л ь н о й  аристократкой . Процесс  рас-

крытия этих  бесчисленных  личностей  дается  

путем  изображения  людей , как они  являются

к восприятии  различных  лиц. Так  мальчику- 

рассказчику  Сван запомнился  как  человек, 

«пахнущий  большим  каштановым деревом  

линой  в корзинках  и чуточку  эстрагоном»  

(«В  сторону  Свана», 152— 153). И з  этого  описа -

ния только  запах  эстрагона  принадлежит  са -

мому  Свану. Запах  каштанового  дерева  проис-

ходит  о т  того , что  Сван приходил  к Прустам  

как раз  тогда , когда  они  сидели  в саду  под  

карштановым деревом ; малины — от  того , что  

он  приносил  с  собой  корзинку  малины в по -

дарок . Мир психологизируется  и  распадается  

на ряд  переживаний , каждое  из  которых  в  о т -

дельности  есть  иллюзия. Даж е  вещи  у  Пруста  

суть  лишь психологические  иллюзии . Так  мо -

нокль представляется  как «докучная  мысль» 

«с  запотевшей  поверхности  которой  (монокля  

он  пытался носовым  платком стереть  свои  з а -

боты» («В  сторону  Свана», III, 125). Мир пре -

вращается  в  цепь  иллюзий , цепь  теней , цепь 

лжи . Поэтому  все  герои  Пруста— Лжецы, 

вплоть  д о  самых искренних . Они  искренне 

лгут . Сваи искренен , Одетта  лжива . И  все  же  

«в общ ем  он  (Сван) лгал не  меньше Одетты» 

(«В  сторону  Свана», III, 152). Пруст  прямо  г о -

ворит  о  «лживости , свойственной  всякому  че -

ловеку» («Под  сенью  девуш ек  в  цвету», 11,411).

Бессознательное  не  может  быть  выражено 

какой -нибудь  о п р е д е л е н н о й  личностью , 

ибо  личность  есть  иллюзия, непрерывно  в о з -

никающая и распадающаяся . Это  изменение 

есть  «боль», есть  та  «постепенная  смерть , ко -

торая  совершается  в нас  в течение  всей  ж и з -

ни, ежеминутно  отрывает  от  нас  клочья  на -

шего  «я», отмирание которых  сопровождается  

размножением  новых  клеток» («Под  сенью  д е -

вушек  в цвету», II, 48). Индивид  Пруста  —  не 

личность , а «личностность», самая  «чистая те -

кучесть  личности», мелодия  ее , —  по  словам  

Бергсона .

Но  что такое  «чистая» изменчивость? И з -

менчивость . «не  нуждающаяся  (Бергсон ) в 

опоре»? Чем  она  наполнена? И  тут  Пруст  по -

падает  как художник  в порочный  круг. Ч е м  

н а п о л н и т ь  б е с с о з н а т е л ь н о е ,  е с л и  

в с е ,  ч т о  е с т ь ,  н е  е с т ь  о н о ?  Если  измен -

чивость  тогда  «чиста», когда  изменяется  н и- 

ч т о ?  Ведь  самое  наслаждение  должно  иметь 

о п о р у .  Согласимся , что  Одетта  —  плохая  

опора  наслаждения . Но  ведь  в с я к а я  опора  

плоха  —  как  же  наслаждаться?

Пруст  пытается  воссоздать  изменчивость  как 

память. «Подлинная  реальность  образуется  

только  памятью» («В  сторону  Свана», II, 112).

И  п оп р осту— вслед  за  Бергсоном  —  память, 

интуитивная память (в  отличие от  рассудоч -

ной ) как  бы сливает  прошлое  с  настоящим  и, 

таким образом , передает  «длительность», чи-

стую  изменчивость , ибо , мол , в воспоминании  

вещь  и  прошлое  восприятие вещи являются, 

как мое  воспоминание о  моем  же  пережива-

нии. Эта  двойная  отраж енность  памяти и  д а -

ет  возможность  именно в ней  найти чистую  

длительность , которую  вообщ е  столь  ж е  труд -

но найти , как  собственную  тень. Память это , 

ол, и есть  «изменчивость  изменчивости».

«В  поисках  утраченного  времени» есть  р о -

ман п а м я т и .  П р о ц е с с  в о с п о м и н а н и я  

о с т а в л я е т  д в и ж е н и е  р о м а н а .  И 

вспоминать Пруст  старается  не  реальные фак-

I. Он старается  вспоминать  с а м о г о  с е б я ,  

по 13оэможности, б ез  фактов . Наша  практика 

у т р а т а  «времени», чистой  длительности . 

Но он о  сояраняется  как бессознательное  ин-

туитивной  памяти . Мы в н о в ь  « о б р е т а е м »  

в р е м я ,  воспроизводя  это  бессознательное  

воспоминание в  искусстве . Так  разъясняется  

замысел романа.

Как я уж е  говорил , чистая изменчивость  

на дел е  есть  лишь чистый покой . Пруст  глу -

боко  внутренне  н е п о д в и ж е н .  Он боится  

всякого изменения , даж е  пустяшного . Он д о -

ходит  д о  того  в этой  своей  боязни , что  пе- 

эеезд , например , в  новую  комнату  для  него  

мучителен. Новая  комната  —  это  враг. Баль- 

эекская комната  «была загромождена  веща-

ми, которые  были  незнакомы  со  мной, отве- 

мли  недоверчивыми  взглядами  на  мой  н едэ -  

юрчивый взгляд  и , не  желая  даж е  помышлять 

моем  существовании , давали  мне понять, 

1то  я нарушаю  х о д  их  жизни» («Под  сенью  

(евушек  в  цвету», II, 41). Привычка— первая 

!еобходимость  для  этого  рыцаря  «изменчиво- 

:ти».

Однако  и память не помогает  Прусту . Па- 

1ть наполнена  своим  прошлым. Хорошо . Но 

!м наполнено  прошлое? Реальностью? Но 

)на ведь  и  есть  то , от  чего  надо  изба - 

ються.

Пруст  прилагает  удивительные усилия , что- 

5ы избавиться  от  разума  и отраженного  в нем 

шра. Пруст  хочет  «очистить» свои  наслажде-

ния от  ненадежной  материи  и  наполнить их  Чи -

той  «улыбкой» своего  богатства . Он пытает- 

создать  это  обожествлением  одиночества  и 

сразу  же  вынужден  отказаться  при этом  от  

гакого наслаждения , как дружба . «В  дружбе  

<е только  нет  толку , как  в разговоре , она

сверх  того  пагубна» («Под  сенью  девушек  в 

цвету», II, 374), пагубна  потому , что  заставля -

ет  отвлекаться  от  самого  себя , от  своих  с о б -

ственных «темных  впечатлений». И  Пруст  тя -

готится  друж бой  Сен-Лу . Р а з г о в о р ы  тоже  

не нужны , и б о  они  —  форма  общения  меж ду  

людьми , а  оно  отвлекает  от  самих  себя . Но  

чтобы  наслаждаться  только  самим  собой , на -

д о  иметь  для  этого  какое-то  содерж ание . Это  

содержание  должно , казалось  бы , дать  л  ю - 

б  о  в  ь. Любовь  Свана именно  тем  и была  х о -

рош а  для  него , что  «великим  покоем , таинст-

венным обновлением  было  для  Свана чувство -

вать себя  превращенным  в  сущ ество , не  п охо -

жее  на  человека , слепое , лишенное  логических  

способностей» («В  сторону  Свана», II, 273). Д р у -

гим способом  является  и с к у с с т в о .  Такое  

действие  оказывала, например , на Свана  соната  

Вентейля; «какое  же  странное  опьянение  дол -

жен  был он  испытывать, обнажая  самую  серд -

цевину  души  своей  от  рассудочного  аппарата 

и  процеживая  ее  сквозь  фильтр  звуков». Но, 

как видим , любовь  и искусство  даю т  только  

о т р и ц а т е л ь н о е  содерж ание , способное  

очистить  от  реального , но  н еспособное  з а м е -

н и т ь  его .

Пруст  н е  мож ет  полностью  отказаться  от  

реального , ибо  бессознательное  нужно  чем -то  

наполнить. Д а  он  и  не  хоч ет  совсем  отказы -

ваться  от  реального , ибо  он  хозяин  своего  

мирка, своих  утех , отчего  ему  не  наслаждать -

ся  им? Поэтому  Пруст  не  отказывается  «со -

всем» о т  реализма . Он д аж е  выступает  как 

продолжатель  классического  реализма  в  том  

отношении , что  он  претендует  на  правдивость  

показа  самой  жизни , своих  переживаний , как 

д е й с т в и т е л ь н ы х  переживаний . Его  р о -

ман—  эт о  «реальный», даж е  «бытовой» р о -

ман, а не  романтические  грезы .

Но по  сущ еству  от  реализма  остается  только  

внешность , от  правды—только  правдоподобие . 

Подобно  своем у -|Эльвиру , он  хочет  создать  

картину  « р е а л ь н у ю  и м и с т и ч е с к у ю  

одновременно» («Под  сенью  девуш ек  в  цвету»,

II, 266— 267).

«Существование  наше  представляет  интерес  

только  в те  дни , когда  пыль обыденности  

смешивается  с  золотым  магическим  песком , 

когда  какой -нибудь  обыкновенный  жизненный  

случай  становится  для  нас возбудителем  ро -

мантических  мечтаний , какой -то  м ы с  н е д о -

с т у п н о г о  н а м  м и р а  выдвигается  перед



нами, освещенный  с в е т о м  с н о в ,  и  врезы -

вается  в  нашу  жизнь , в нашу  обыденную  

жизнь» («Под  сенью  девушек  в цвету», II, 3)7).

П р е в р а щ е н и е  « п ы л и  о б ы д е н н о -

с т и »  в  « з о л о т о й  м а г и ч е с к и й  п е с о к »  

, и с о с т а в л я е т  с у т ь  « р е а л и с т и ч е с к о -

г о »  м и с т и ц и з м а  —  м е т о д а  П р у с т а .

Это  делается , во-первых , путем  прямого  

прикрашивания, эстетизации  «пыли обыденно -

сти». Пруст  обыкновенно  сравнивает  реальные 

вещи  с  какой -нибудь  картиной  или эстетиче-

ским переживанием . Он сравнивает  пейзаж  с 

японским  эстампом  или с картиной  импрес-

сионистов  («Под  сенью  девуш ек  в цвету», 11, 

233), домик  — >со старинным ларцем  (там  же , 

230), мотылек , уснувший  в  углу  окна, на  фоне 

неба  и моря—с  подписью  художника  под  кар-

тиной  Уистлера  (там  же , 234). На сравнении  

Одетты  с  картиной  Ботичелли  построена  вся 

любовь  Свана. Другого  своего  «героя» Пруст  

сопоставляет  с  портретом  Магомета  II, работы  

Беллини , и  т. д . и т. л . Очень редки  у  Пруста  

сравнения вещи  с  «вещью'—  это  почти  исклю -

чительно сравнения  вещи  с  переживанием  или 

произведением  искусства . Иногда  такая  эст е -

тизация  принимает  даж е  комичный характер  

(упомянутый  выше ночной  горшок ).

Эта  эстетизация  имеет  у  Пруста  часто  наро -

чито неоправданный  характер , сравнение ста -

новится  иррациональным. Таково , например, 

сопоставление  передника  беременной  судомой -

ки с  аллегорическими  фигурами  Джотто . Вид  

судомойки  напоминает  ему  вид  этих  фигур . 

Но  это  отнюдь  не  «эстетизация» судомойки  в 

прямом  смысле слова . Д ело  в том , что  внеш -

ность  аллегорических  фигур  Джотто  замеча -

тельна для  Пруста  именно  тем , что  она не 

имеет  никакого  рационального  соответствия  с 

их  содержанием  и тем  не  менее  как-то , совер -

шенно  мистическим  путем , «вызывает» его ... 

Таким  образом , это  сравнение служит  только 

тому , чтобы  'подчеркнуть, насколько  ирраци-

онален  процесс  превращения  пыли обыденно -

сти  в  мистическую  пыль. Пыль обыденности  

сама по  се б е  может  быть совершенно  проти -

воположной  тому  божественному , эстетическо -

му , романтическому  содержанию , которое  

Пруст  вкладывает в эту  пыль как форму , вер -

нее, и е  вкладывает , а  п р о з р е в а е т .  И  судо -

мойка  и картины  Джотто  реально  ничего  не 

имеют друг  с  другом  общего , кроме случай-

ного  сходства , и самый их  реальный  вид  ни -

чего  не имеет  общ его  с  тем мистическим , под -

сознательным  'Переживанием, которое  они оы

зьгвают. Это—лишь с л у ч а й н ы е  и м и с т  

ч е с  к и е  в с в о е й  с л у ч а й н о с т и  «сос 

ветствия». Отсюда  соверш енно  особая  роль  

Пруста метафоры  и сравнения.

Пруст  принциггиальио метафоричен , и да  

наиболее  рациональные метафоры  его  состс 

из  сопоставления  лишь восприятия  с  воспр 

ятием . Так, например , («В  сторону  Свана», 

246), Пруст  говорит , что  под  маленькими ш 

нышками цветов  боярышника, окрашенными  

кремовый  цвет , казалось , долж ен  был скр 

вэться  запах  боярышника, «подобно  тому , к 

вкус  миндального  пирожного  скрывается  п 

пригорелыми  его  частями  или как свеже< 

щек  м-ль Вентейль  п од  покрывающими  их  1 

снушкамн». Это  в  овоем  р од е  очень  блестят  

и  тонкое  сравнение имеет  и некоторое  зна> 

ние, как сравнение реальных  вещ ей  друг  

другом . Но  очевидно , что  суть  зд есь  не в о< 

ективном  сходстве  веснушек  м-ль  Вентейль  

крапинок  на  цветке  боярышника , а в  раск] 

тии  некоторого , сугубо  индивидуального  и • 

гически  непонятного  переживания , соглас  

которому  крапинки на цветке , не  имеюи  

никакого  рационального  отношения  к его  

паху , к прелести  этого  запаха , тем  не ме! 

являются как  бы  знаком , с и г н а л о м  этс 

запаха . Это  переживание  могло  бы  быть  | 

ционально  объяснено  известными  коякрет; 

ми условиями , но  именно  этого -то  Пруст  

избегает . Таким образом , материальное  сод  

жание , «тяжесть» метафоры  выхолощена , н 

ведена  д о  значения  сигнала, рационально  

этим  содержанием  не связанного  и принцж  

ально невыразимого . Последовательно  ра31 

ваясь, эта  тенденция  приводит к особому , с 

цифичееки  прустовокому  типу  метафоры , I 

гда  суть  сравнения  состоит  собственно  в 

сравнимости , в  том , что  либо  ряд  рациона 

ный «сравнивается» с «рядом» иррациона 

ным, или  же  оба  ряда  превращаются  в ир 

циональные.

Отсюда  и особенность  прустовских  опи 

ний.

Характерно  следующ ее  («В  сторону  Сваи 

1. 113— 114) описание  запахов : в комнате 

ти  Леонии  запах  сажи  вызывает «предстал 

ние о  большом  деревенском  очаге  или кр 

том  камине в  старом  замке , подле  котор 

так  хочется , чтобы  на дворе  хлестал  дож  

бушевала  мятель и даж е  разразился  цел 

потоп , прибавляя  к комнатному  ую ту  поэз 

зимы ...», «при этом  огонь  камина испек 

словно  паштет, аппетитные запахи , которы

весь  был насыщен  в о здух  комнаты  и которые 

уж е  подверглись  брожению  и  «поднялись» и од  

действием  свежести  влажного  и солнечного  

утра , огонь  слоил  их, румянил, морщил , в зду -

вал, изготовляя  и з  них  невидимый , но  ося за -

емый необъятный  деревенский  слоеный  пирог, 

в котором , едва  отведав  более  хрустящих , б о -

лее  тонких , более  прослоенных , но  и более  

сухих  также  ароматов  буфетного  шкафа , ко -

мода , обоев  с разводами , я  всегда  с  какой-то  

затаенной  жадностью  припадал к неописуемо -

му  смолистому , приторному , неотчетливому  

фруктовому  запаху  вытканного  цветами  стс  

ганого  одеяла».

Здесь  Пруст  опять-та«и  «сопоставляет» по  

сущ еству  лишь переживание  с  переживанием , 

причем  первое  переживание  —  реальное  впе-

чатление от  реальной  обстановки  комнат  тети  

Леонии .—  само  по  себ е  бедно  и  маловырази-

тельно . Оно  важно  как  «сигнал», повод  для 

«сопоставления» с  целой  гаммой  в о с п о м и -

н а н и й  о  п е р е ж и в а н и я х .  Поэтому  это 

уж е  н е  метафора  в  точном  смысле этого  слова, 

ибо  тут , собственно , есть  лишь видимость  срав-

нения  двух  объектов  и  д аж е  хотя  бы  двух  

реальных  переживаний  по  поводу  объектов . 

На самом  деле  метафора  зд есь  служит  тому , 

чтобы  путем  затемнения  вторым  «воображае -

мым» объектом , развернутым  в целую  группу 

впечатлений, лишить  переживания  материально-

го  «веса», «освободить» их  от  данного  «реаль-

ного  объекта» и создать  гамму «чистых» пере -

живаний.

Пруст  разрабатывает  с в о е о б р а з н у ю  

с и с т е м у  « п о в о д о в »  или , точнее , «с  и  г - 

н а л о в » ,  которые, не будучи  существенными  

сами  по  себе , долженствуют  «помочь» в выра-

жении  бессознательного . И  тут—самая  глубо -

кая особенность  творческого  метода  Пруста .

Бергсон  («Введение  в  метафизику»), пытаясь 

дать  определение  бессознательного , длитель-

ности , дает  ряд  сравнений  с наматыванием  и 

разматыванием  клубка , с о  спектром , с о  сжатой  

и расширяющейся  резиной , с пружиной . Но 

мистическая  длительность  может  быть  позна -

на  только  мистически. Поэтому  интуиция —  

лишь мгновенный дар . Ни один  образ , ни о д -

но  понятие  не  могут  представить  длительно-

сти , «но  много  различных  образов , заимство-

ванных из  очень  различных разрядов  вещей , 

смогут  путем  сосредоточения  их действия  в 

одной  точке  направить сознание  как раз  в тот 

пуагкт, где  может  быть  схвачена  известная 

интуиция».

В  другом  месте  Бергсон  говорит  о  «темной  

полоске» м е ж д у  соверш енно  недоступным  

нам бессознательным  и разумом . Эта неопре -

деленная  полоска  позволяет , думает  Бергсон , 

воссоздать  длительность . В  связи  с  этим  и 

Пруст , используя  те  моменты , когда  человек  

освобождается , по  его  мнению , от  разума  (а 

такими моментами  являются , по его  мнению , 

прежде  всего  любовь  и  искусство), занимается  

ловлей  «темных  впечатлений» и  путем  ряда  

деталей  и сопоставлений  метафор , нарочито  

не связанных  друг  с  другом , он  пытается 

дать  интуицию  длительности . Эти  «сигналы» 

являются  одновременно  и лейтмотивами  рома -

на Пруста . Они даю т  «единство» мира, един -

ство  случайного  индивида , то  есть  сам  с л у -

ч а й  выступает как носитель  цельности  б ес -

сознательного , ибо  мир  есть  только  индивид, 

но  и сам  индивид  как  о п р е д е л е н н ы й  х а -

рактер  есть  лишь иллюзия  бессознательной , 

мистической  личности , н е к о е й  « м е л о д и и  

д у ш  и » , . в ы р а ж а ю щ е й  е  е н  о  ч ь». Мело-

дию  эту  нельзя  передать  ни  в п о н я т и я х ,  

ни  в о б р а з а х .  Ее  можно  только  сигнали-

зировать , подобно  тому , как  огонь  маяка сиг -

нализирует  подводную  мель, хотя  сам  по  себе  

он  не имеет  с ней  ничего  общ его . Если  же  

стоит  несколько  маяков  или если  д в и г а т ь  

один  и тот  же  пловучий  маяк по  контуру  ме -

ли, то  их  совокупность  буд ет  давать  «интуи -

цию» мели . (Пруст  забывает , что  мы уж е  дол -

жны  знать , что  такое  мель, иначе эти  сигна-

лы  нам ничего  не  скажут .) Такими  пловучими  

маяками у  Пруста  являются  д е т а л и - л е й т -  

м о т и в ы ,  а неподвижными  маяками— осталь-

ные детали  и метафоры .

Роль  лейтмотивов , своей  повторностью  с о з -

дающих , по  мысли Пруста , единую  мелодию , 

играют  различные психологические  или  эсте -

тические с л у ч а й н о с т  и—музыкальный  мо -

тив сонаты  Вентейля , воспоминание  о  картине 

Ботичелли , образ  кустов  боярышника  в опре -

деленной  обстановке , образ  цветов  хризанте -

мы в салоне  Одетты , просто  название местно -

сти  или имени  человека  и  т. д .

Так  «мелодия» любви  Свана  сигнализируется  

двумя  главными лейтмотивами  —  мотивами 

воспоминания  Свана о  картине Ботичелли . на  

которую  совершенно  с л у ч а й н о  похож е  ли-

цо  Одетты , и музыкальной  фразой  сюиты  

Вентейля.

Случайное  сходство  меж ду  лицом  Одетты  и 

упомянутой  картиной  дает  «сигнал», чтобы  

раскрыть бессознательное  движение  психики  
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Свана, которое  внешне представляется , как 

мотив  любви  Свана к Одетте , как новая  лич-

ность  Свана; Сван, любящий  Одетту , а на 

дел е  Сван, в  Одетте  любящий  лишь  известные  

тенденции  собственной  психики , абсолютно  

мистичеокие. И  поэтому  реальное  звучание  

этого  «сигнала» меняется  с  ходом  пережива-

ний Свана. Музыкальная  фраза  сюиты  Вентей- 

ля ещ е  бол ее  пуста  в  своем  собственном  со -

держании . Эта  фраза  якобы  («В  сторону  Сва-

на», III, 130) «помогает  обнаружить , какое  

не-подозреваемое  нами богатство , какое разно -

образие  таит  в  себе  черная, непроницаемая  н 

обескураживающая  ночь  нашей  души». Когда  

Сван «успешно» любит  Одетту , фраза  Вентей- 

ля как  бы  сигнализировала  его  счастье; когда  

он  стал  несчастлив , она  вызывала в нем  вме-

сто  «рассудочного» воспоминания  «я был сча-

стлив» —  «все, что  навеки  утвердила  в нем 

своеобразная  летучая  сущность  утраченного  

счастья». Эта  же  соната  Вентейля  сигнализи -

рует  алогический  п ереход  Свана от  любви  к 

равнодушию . И , наконец , эт у  фразу  после  слу -

шает  Сван, уж е  отлюбивший  и женатый  на 

Одетте , к которой  он  теперь  равнодушен . Сей -

час  («Под  сенью  девуш ек  в цвету», I, 171) 

Сван видит  в этой  фразе  только  образ  ночи 

под  деревьями  в Булонском  лесу . «Вот  что 

так  хорош о  передано  в этой  коротенькой  фра -

з е  —  Булонский  лес  в каталептическом  состоя -

нии»,— говорит  Сван, и ниже  (173): «О  моих 

печалях , о  моей  тогдашней  любви  она уже  

нисколько  не  напоминает». Так  этот  маяк 

плывет по  «контуру» мели— бессознательной  

«мелодии» психики  Свана. Еще  чаще деталь  

подобного  рода  не  становится  лейтмотивом , а 

остается  случайной  иррациональной  деталью , 

«поводом», .играет роль  н е п о д в и ж н о г о  

маяка.

Так, например , вкус пирожного  вызывает у  

Пруста  целую  гамму  воспоминаний , в которых  

самый  этот  вкус  занимает , конечно , последнее 

место , запах  лака— своеобр азное  ощущение 

печати  и т. д .

Особенно  ярко выражает  особенность  пру- 

стовоких  деталей -сигналов  следующ ее  «описа-

ние» трех  деревьев  («П од  сенью  девушек  в 

цвету», II, 111— 115).

П о  дор оге  к Гюдемнилю  «вдруг  я  почувст-

вовал , что  меня  охватывает  опять  то  особен -

ное , глубокое  счастье, которое  не  часто дово -

дилось  переживать  после  Комбрэ». «На самом 

конце постепенно  суживающейся  дороги  я 

увидел  вдруг  три  дерева , которые  когда-то ,

вероятно , служили ' входом  в тенистую  аллею  

и очертания  которых  я видел  как будто  бы 

уж е  не  в первый раз . Мне никак  н е  удава -

лось  припомнить  тот  пейзаж , из  которого  они 

были  как будто  бы  выхвачены , но  я чувство-

вал, что  он  когда -то  был мне близким  и род -

ным. И  вот  сознание  .мое к а к  б ы  с п о т к н у -

л о с ь  на этом  переходе  от  образов  далеких  

прошлых  дней  к образам  настоящ его ; окрест-

ности  Бальбека  словно  дрогнули  передо  мной, 

и я  уж е  спрашивал себя , не вымысел ли  цея 

эта  прогулка , не есть  ли  Бальбек— местность , 

в которой  я  бывал  только  в  воображении , не 

есть  ли  мадам  де-Вильпаризи  —  действующее  

лицо  какого -то  романа , а вот  эти  три  старые 

дерева  —  та самая  подлинная  реальность , к 

которой  возвращаешься , когда  отрываешь 

взгляд  от  увлекательной  книги, перенесшей  

тебя  в  другой  мир и заставившей  уверовать  

в его  действительность?» Далее  Пруст  три  с 

половиной  страницы  посвящает  развертыва -

нию  переживаний , «сигнализированных» д ер е -

вьями, но  о  с а м и х  деревьях  мы так  более  

ничего  и не узнаем , кроме  того , что  и х  было 

три. «Я  смотрел  на эти  три  дерева , я отлич -

но  видел  их , но  разум  мой  чувствовал, что  в 

них  таится что-то  такое , что  недоступно  ему. 

как  недоступны  нам те, поставленные на слиш -

ком  далеком  от  нас  расстоянии  предметы , к 

которым  наша вытянутая во  всю  длину  рука 

может  прикоснуться  лишь на мгновение , толь -

ко  слегка  задев  их  поверхность , но  не  ухва -

тив их  пальцами». Так  сам  Пруст  подчеркива -

ет , что  деревья  —  лишь «сигнал». Метафора  

(сопоставление  с предметом , д о  которого  

нельзя  дотянуться ) должна  сигнализировать  

это  же  бессознательное , мистическое  п ереж и -

вание беспричинного , мистически  случайного  

счастья  другим , таким  ж е  случайным  образом . 

Пруст  дальше  реализует , развертывает  мета -

фору  и  таким образом  ещ е  более  отвлекает 

нас о т  реальньих деревьев . После  этого  идет 

несколько  фраз , имеющих  характер  о т в л е -

ч е н н ы х  р а с с у ж д е н и й  о  переживаниях  

Пруста . Я  лишен  возможности  цитировать  все 

три  с половиной  страницы  и приведу  только  

следующ ее: «Наслаждение  это , объектам  ко -

торого  было  нечто  нереальное , а лишь пред -

чувствуемое , нечто  такое , что  мне самому 

предстояло  ещ е  создать , я испытывал только  

в очень  редких  случаях , но каждый  раз  при 

этом  мне казалось , что  все, происходившее  в 

промежутках  между  этими  случаями , было  с о -

всем  несущественно  и что, лишь доверившись
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этой  единственной  для  меня  реальности , я 

смог  бы , наконец , начать настоящую  жизнь».

В  этих  слов ах— весь  Пруст . Мы присутству-

ем при  самом  ответственном  моменте. Совер -

шилась  интуиция  в  длительность . И  что  же  

.''ы видим? Дальше  идет  обреченная  на не*  

удачу  попытка реально  наполнить чем -то  сие 

случайное  прозрение  в  божество . Деревья , 

конечно , никакой  реальной  связи  с  этим  б о -

жеством  не  имеют . Две  страницы  посвящены  

рассуждениям  о  том , где  бы  он  мог вичоть эы  

деревья  и что бы  они  могли  значить. Рассуж -

дения  эти  такого  типа (там  же , 114). «не  яв-

лялись  ли  они  видением , отделившимся  от  

сна, который  снился мне вот  этой  ночью , но 

видением , настолько  уж е  потускневшим , что 

оно  казалось  мне  куда  более  далеким? Или  д а -

ж е , быть  может , я  и  н е  видел  н х  никогда , и 

они  скрывали  в  себе , подобно  некоторым  д е -

ревьям  или травам в окрестностях  Германта, 

какой -то  темный  смысл, столь  ж е  таинственный 

для  меня , столь  ж е  неуловимый , как  наше д а -

лекое  прошлое , а потому  в  то  время, как я 

углублялся  в вызванную  ими работу  мысли, 

мне казалось , что  я  извлекаю  и з  себя  какое-то  

воспоминание? А , может  быть , они  и  не  скры -

вали в себе  никакого  таинственного  смысла , 

а только  благодаря  зрительной  моей  устало -

сти  как  бы  двоились  передо  мной во  времени , 

как двоятся  иногда  перед  нашими глазами  

предметы  в  пространстве? Не знаю ...» И  тому  

подобное  в  том  ж е  дух е .  Под  конец  Пруст  

проезж ает  мимо деревьев  по  дороге  в Гюдеме- 

ниль (причем  сама эта  поездка  никакого  отно -

шения к  данным  переживаниям  не имеет) и 

честно  сознается  (там  же , 115): «о  том , что они ' 

несли  мне, и о  том , где  я  их  видел , я  также  

ничего  и не  узнал».

Я подробно  останавливаюсь  на этом  значи -

тельном  происшествии , потому  что  в  нем  дана  

суть  тзорческого  метода  Пруста  и основная 

слабость  Пруста , как художника . Метод  «сиг-

налов» зд есь  обнажен  и доведен  д о  своего  

естественного  предела , д о  разрушения  всякого 

х у д о ж е с т в е н н о г о  метода , всякого  и  с- 

к у  с  с  т  в а.

Что  мы узнаем  о  с о д е р ж а н и и  того  сча -

стья , которое  получил  Пруст , м и с т и ч е -

с к и м  п у т е м  «проникнув» посредством  с л у -

ч а й н о г о  восприятия  в  бессознательное?

И з  чего  «состоит» это  бессознательное?  

И з  н и ч е г о .  И з  ф р а з  о  том , и з  чего  бы 

оно  могло  состоять  и  из  чего  в то  же  время 

оно  никак н е  может  состоять . Пять страниц

эти  исключительно  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы .  

Они  не  имеют  ни  идейного , ни чувственного  

содержания . Метод  «сигналов» означает , та -

ким образом , что проблему  «наполнения» бес -

сознательного  Пруст  не  может  разрешить , 

ибо  искусство  есть  идеи , выраженные в  обра -

зах . Идеи  и образы  есть  отражение  реально -

го , хотя  бы  и  искривленное  отражение . Пруст  

же  отказывается  и от  определенных  идей  и 

от определенных  образов .

Правда , нельзя  сказать , что  отрывок  а б с о -

л ю т н о  бессодерж ателен . В  нем  есть  какая-то  

доля  реальности , ибо  ведь  н е л ь з я  полно -

стью  освободиться  от  реальности . Эта  доля  

состоит , во -первых , в  констатировании  факта 

встречи  трех  деревьев  и, во -вторых , в  извест-

ном и даж е  довольно  тонком  психологическом  

наблюдении , которое  можно , впрочем , встре-

тить в специальных  пособиях  по  психологии . 

Это—наблюдение  над  тем  психологическим  яв-

лением , когда  человеку  кажется , что  тот  

предмет , который  он  сейчас  видит , он  когда - 

то  раньше 'встречал и что  нечто  с  ним 

связано . Та/кое неопределенное  пережива -

ние бывает , и  в этом  смысле  Пруст  про -

являет  большую  психологическую  и з о щ -

р е н н о с т ь ,  показывающую , что  лично 

Пруст— талантливый художник . Но, очевидно , 

что  эт о  —  «чисто» с л у ч а й н о е  пережива-

ние. Пруст  никак  не  объясняет  его.. Ни с  чем  

не связывает  и никак  н е  показывает . Он  про -

сто  констатирует  его , констатирует  на  пяти 

страницах , с  поразительным  многословием . 

Ибо  он  констатирует  его  только  для  того , что 

б,ы лишить его  реального  содерж ания , под -

нять ма м и с т и ч е с к и е  х о д у  л и самую  

его  н е о п р е д е л е н н о с т ь ,  н е п р о я с н е н -

н о  с  т ь. Бессознательное , поскольку  Пруст  х о -

чет о  нем  ч т о - т о  оказать , сводится  к  цепи 

вполне с о з н а т е л ь н ы х ,  н о  абстрактно -то -

щих  рассуждений  о  том , что  есть  нечто , не 

поддающееся  никаким рассуждениям . Так о б -

наруживается  та рассудочность  этого  врага 

рассудка , о  которой  ч говорил  выше. Так  лрус- 

товская  психологизация  мира , принцип превра-

щения мира в божественную  случайность  пре-

вращаются  против  воли  Пруста  в о б е д н е -

н и е  психики , в  обнажение  реальной  случайно-

сти  паразитического  индивида . Богатство  «но-

чи» душ и  оказывается  лишь неоправданной  

претензией .

И  что  же  остается  Прусту , как художнику?



Д е й с т в и е  разрушено ,—событиями  явля-

ются  только  встречи  с  тремя  деревьями  и т. п. 

«Композиция» романа  построена  на  движении  

лейтмотивов , которыми  является  случай , на 

процессе  воспоминания , из  которого  выхоло -

щена  реальность .

О п и с а н и е  разрушено , —  что  можно  о  п « •  

с  а т  ь в  трех  деревьях , которые  ведь  сами  по 

себе  ничто, лишь «сигнал» чего -то  высшего, 

что  тож е , впрочем , оказывается  ничем? Самые 

вещи  —  лишь психологическая  иллюзия.

Х а р а к т е р ы  разрушены , есть  лишь цепь 

переживаний  личностей , каждая  и з  которых, 

впрочем , иллюзия.

Д и а л о г  разруш ен , ибо  о чем  говорить? 

«Темные впечатления» ловятся  в  молчании. 

Диалог  ведь  и есть  общение , есть  выход  за  

пределы  индивида . И  действительно: посмот-

рите , как мало у  Пруста  диалогов  и как о«и  

всегда  незначительны .

С  Т1И л и  с  т я  ка ... но  мы видели , что  все- 

было  сведено  к метафоре , то  есть  к стили-

стике, а  самая  метафора  была сведена  к... ни-

чему.

Распадаются  даж е  синтаксис, ф р а з а .  Эти 

пресловутые  длинные фразы  Пруста! Они не 

суть  выражение  какого -то  богатства  мысли  и 

чувства , они  —  выражение  лишь бесконечного  

топтания  на  месте , распадения  с в я з е й  в е -

щей . И  чем ближе  мы к концу  эпопеи  Пруста 

и его  жизни , тем  все длиннее  становятся  фра -

зы  и все  менее  ясны  становятся  они . Пресло -

вутая  «галльская» ясность  и чеканность  фра -

зы , • традиции  великих  мастеров  французской  

литературы , гзллоть д о  Анатоля  Франса, —  все  

это  у  Пруста  у м и р а е т ,  несмотря  на блеск  

и выразительность  отдельных  эпитетов  и о б о -

ротов  речи . В  последних  частях  эпопеи  Пруст 

иногда  впадает даж е  в п о  л  у  з  а у  м ь.

Р а с п а д а ю т с я  т а к и м  о б р а з о м  в с е  

к о м п о н е н т ы  х у д о ж е с т в е н н о г о  п р о -

и з в е д е н и я .  Не  случайно  Пруст  уделяет  

столько  внимания самому  з в у к у  слова.

Отсюда  огромная  роль  у  Пруста  и м е н .  Ро -

ман «В  сторону  Свана» содержит  целый раз- 

дельчик  о б  именах . «Имя» —  это  же  действи -

тельно  «чистый» сигнал.

Имена  ведь  сами  по  себе  не  имеют  абсо -

лютно  никакого  смысла, именно  поэтому  в  них  

с  удобством  можно  вложить  лю бое  пережи -

вание, не  связывая его  никакой  «материальной  

опорой».

«Имя Парма... представлялось  мне плотным, 

лоснящимся , лиловым и милым» («В  сторону

Свана», III, 209). «Бенодэ  — имя, едва  прича-

ленное  к берегу , так что  кажется , будто  река 

готова  унести  его  и запутать  среди  своих  во-

дорослей». Или Авеном , который  представля -

ется  «белоснежно -розоватым  взмахом  крыла, 

легким  головным убором , отражающимся  в  

поблескивающей  зеленоватой  воде  канала» 

(там  же , 211 и др .), и т. д . и т. п.

Часто  говорят , что  сущностью  Пруста , как 

художника , является  исключительно проник-

новенный и изощренный  психоанализ. Это  

верно  в том  отношении , что Пруст  п с и х о -

л о г и с т .  Но  нельзя  говорить  об  а н а л и з е  

у  Пруста . Анализ —  это  ведь  разложение  и 

познание чего -то . Пруст  же  разлагает , но  не 

познает.

Говорят  также, что  для  Пруста  характерен  

«микроскопический» метод . Это  отчасти  верно, 

но лишь отчасти . Сам Пруст  пишет: «Даже  

тэ , кто  относились  благосклонно  к моему  вос -

приятию  истины, которую  мне хотелось  зап е -

чатлеть в храме  искусства , приветствовали  

мое умение  открывать ее  при помощи  микро-

скопа, тогда  как  в действительности , наоборот , 

я  пользовался  телескопом , чтобы  заметить  

мельчайшие вещи , потому  что они  были  рас -

положены  на большом  расстоянии  и каждая  

из  них  была  целым миром» («Обретенное  вре -

мя», II, 251).

М етод  Пруста  микроскопичен  в том  смысле, 

что  для  него , подобно  тете  Леонии , малей -

шее ощущение  приобретает  огромные  размеры  

и что  содержание  его  мнрка действительно  

ничтожно , мелко. Но  этот  макрокосм  —  для  

Пруста  макрокосм , вселенная. Поэтому  ему 

не надо  разлагать  крупные явления на мель-

чайшие, ибо  для  него  сущ ествуют  только 

мельчайшие, которые  он  считает  единственно  

к р у п н ы м и  и  заслуживающими  внимания. 

Так  в  запахе  боярышника видит  он  «целые 

миры». Но  мало того : самые эти  миры  для  

Пруста очень  удалены , как  подобает  мирам 

вселенной , ибо  для  того , чтобы  выловить 

«темные впечатления», Прусту  приходится  

сильно  отдаляться  от  реальных  связей  и отно -

шений в пустоту  своей  вселенной , ибо  П руст --  

мистик, для  которого  самые эти  миры —  лишь 

«пыль» единственной  таинственной  реальности . 

Поэтому -то  и  нельзя  считать Пруста  ни 

импрессионистом , ни  психоаналитиком , хотя 

он  бывает и тем и другим .

Любопытно  сравнить «лейтмотивы» Пруста  с 

психологическими  лейтмотивами  у  подлинного 

реалиста , скажем , у  Горького  в «Климе Сам-

пне». У  Клима имеется , например , лейтмотив: 

а мож ет  мальчика-то и не было». Этот  лейт- 

ютив возник  как с л е д  реального  ф а к т а ,  

.'.тим Самгин  и з  трусости  и  эгоизма  фактиче- 

ки утопил  одного  своего  знакомого  мальчи- 

а. Этот  факт  есть  конкретный  разоблачи - 

ельный факт . Климу Сампину он  неприятен ,

I Клим мобилизует  свою  внутреннюю  «способ - 

юсть» к пошлому  примиренческому  екепти- 

|изму , для  того  чтобы  самый этот  факт  внут- 

>еине подвергнуть  сомнению . Он ему  кажет-  

я каким-то сном , воспоминанием  о  том , чего , 

:обственно, и  не было. И  этот  прием  внутрен-

него психологического  самооправдания  раз -

вертывается как  лейтмотив, типичный для  

ммгинского  скептицизма  вообщ е , по отнош е-

нию к другим  явлениям  действительности , 

шире, как непрерывное  осознание  какой-то  

общей иллюзорности , сомнительности  жизни . 

Или, иными словами , лейтмотив, благодаря  по -

казу реального  факта , породившего  его , ста -

новится непрерывным  разоблачением  самгин- 

ского скептицизма , как буржуазно -идеологи -

ческого оправдания  гнусностей  действитель -

ности посредством  сомнения  в действительно-

сти эти х  гнусностей , и шире  —  разоблачением  

внутренней неустойчивости  и лживости  этой  

действительности . Вся  сила  лейтмотива  имен -

но в его  реальном , с о б с т в е н н о м  содерж а -

нии и его  реальных  связях , которые  диалек -

тически раскрываются  в  развертывании  всего  

образа  Самгина.

Как видим , совершенно  наоборот  обстоит  

дело у  Пруста . Вся  «сила», как  думает  Пруст,—  

и на деле  слабость ,— его  лейтмотивов  заклю -

чается как  ра з  в  том , что  они  сами  по  себе  

пусты  или  ж е  ничтожны . Они  ничего  н е  го -

ворят о  том , что , по мнению  Пруста , за  ними 

скрывается.

Так  воссоздается , по  Прусту , бессознатель -

ное, так  создается  тот  самый  «поток  созна -

ния», «открытие» которого  буржуазная  крити-

ка ставит  в  заслугу  Прусту . «Открытие» эт о -

го потока  сознания  и  составляет , по  Прусту , 

« о б р е т е н и е  времени». И  так , следователь -

но, ещ е  раз  раскрывается  и д е я  р о м а н а .  А 

вместе с  идеей  романа  раскрывается  и его  

х у д о ж е с т в е н н ы й  м е т о д .  Мы видим , 

что суть  этого  метода  заключается  как раз  в 

том, чтобы  под  в и д и м о с т ь ю  реализма 

протащить последовательный  м и с т и ц и з м  (в 

смысле особой  формы  антиреалистического  

художественного  метода , н е о т д е л и м о й  от 

мистицизма) мировоззрения  Пруста.

Свой  антиреализм  признает  и  сам  Пруст . Он 

говорит: «Данные, предоставляемые  жизнью , 

сами  по  себ е  н е  имеют  значения  для  х у д ож -

ника, оии  служ ат  ему  лишь поводом  к выяв-

лению  его  гения» («Под  сенью  девушек  в 

цвету», II, 297).

Но выявляются-то , оказывается , лишь б е с -

содержательность  праздности , пустота  «гения».

Пруст  пишет: «Лучи  нашей  интуиции  прони -

кают  сквозь  них  (характеры  индивидов),! и  

образы , которые  они  приносят  нам , не  явля -

ются  образами  какого -нибудь  индивидуально-

го  лица , но  заключают  в  себе  сумрачную  и 

скорбную  всеобщ ую  скорбность  скелета»  

(«Под  сенью  девуш ек  в  цвету», II, 359).

Мир распадается . Вместо  лиц—лишь скорб -

ная всеобщность  скелета , скелета  буржуазной  

праздности . Вместо  идей  —  лишь всеобщность  

безыдейности . Вместо  богатства  психики , чело -

вечности—  лишь пустота  жуирующих  ростов -

щиков. Самое  искусство  умирает , эта  высшая 

надежда , ибо  искусство  не  мож ет  жить  б ез  

реальности , а реальность  прустова  мирка  вы -

нуждает  его  либо  л г а т ь  и у м и р а т ь ,  либо  

р а з о б л а ч а т ь .  Но  последнего  Пруст  боится .

Отсю 'да б л е д н о с т ь  романа . Как  мало 

красок , как мало  звуков , какая  пустота  мно-

гословных  фраз! Импрессионизм  (которого  

Пруст  хотел  избежать ), ибо , за  неимением  

фактов  и реальных  переживаний , ему  прихо -

дится  заполнять  свое  выхолощенное  излож е -

ние собственного  «я» р а с с у ж д е н и я м и  по 

поводу  того  немногого , что  ещ е  в  нем  сохра -

нилось  от  реальности . Отсюда  глубочайшая 

рассудочность  это го  а н т и р а с с у д о ч н о г о  

писателя!

И  если  сравнить  психологизм  Пруста  с 

психологизмом  Толстого  или Достоевского , с 

которым  частенько  Пруста  сравнивают , то  по -

ражаемся  бедности  Пруста .

Ибо  ему  н е ч е г о  сказать .

Тут  —  своеобразная  т р а г е д и я  Пруста , 

как художника  и мыслителя. Это  —  «трагедия»  

п р а з д н о с т и ,  пытающейся  преодолеть  «д е -

ло», пытающейся  стать  монументальной  и 

устойчивой . Пруст  чувстзует , что  н е ч т о  

нужно  с д е л а т ь .  О н  т о м и т с я  в собст -

венном  мирке.

Пруст  пишет  про  тетю  Леонию ; «жи -

вя в совершенном  бездействии , она при -

давала  необыкновенное  значение  малейшим 

своим  ощущениям». И  эти  ощущения  стали 

б о л е з н е н н ы м и .  Сама  Леония  буквально  

задохнулась  от  собственной  праздности . Но  то


